第1章

寒门里向外张望的目光，应该是多年之前就已经有的了。碓房村[1]傍晚的天空，就是和其他地方的不一样。大堆大堆的云层，黑、红、蓝、紫多种颜色相互夹杂，或隐或现，或浓或淡，起起伏伏，参差交错，像山峦，像兽群，像神像仙，像滔天巨流，以蓝天作衬，构成了一幅多彩的、某位大师随意涂抹的印象派油画；又仿佛是个巨大的、即将燃尽的火盆，一堆堆木柴、煤块，在旺火过后，散发出绝望的最后的热量。热头[2]远远地、高高地、在纷乱复杂的云层里探头探脑，在高高的白杨树间欲出不出、欲落不落，让人感觉到好像还有什么让它牵挂的心事。

这天的深处、云团的里层还有什么呢？这天外、天外的天外又还有什么呢？

四个孩子坐在高高的谷草堆旁，他们将看了很久的书扔在一边，先是掐谷草的芯，用来掏耳朵或者抠牙齿，再是眯着眼看这渐入黄昏、变幻莫测的天。谷草堆在秋老虎的暴晒后，更多的体香在慢慢释放，将几个孩子熏得有些受不了。两个男孩站起来，把靠近地面的草把抽出，一股久沤如烧酒的味道弥漫开来。很快，潮湿的草把里爬出一大群米汤虫，米汤虫有的大如拇指，有的小若米粒，像一只只曾溺于米汤里面的草鞋。它们安宁的生活遭到破坏，惊慌失措，无数、密集的脚在慌乱舞动，到处乱撞。两个女孩吓得尖叫起来。小一点的那个，叫冯春雨，站起来就跑。大一点的这个，叫冯天香。冯天香跑了两步，又站住，回过头来，叉着腰骂：

冯维聪，冯天俊，小脚杆痒了咯！看我咋个收拾你！两个男孩一阵坏笑，寂寞之极，他们总得找些事来发泄一下才舒服。

一片灰雾带着风声，从白杨树间扑了下来，落了地才看清是一群麻雀。麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，急雨似的啄食那满地的虫子。不一会儿就将米汤虫吃得一干二净。然后它们又扑扑扑地飞上谷草堆顶，左顾右盼，叽叽喳喳。冯天俊拾起一块土坷垃扔去，麻雀受惊，瞬间腾空，消失在纵横交错的白杨树林深处。

冯天香抬起头，叉着腰，噘着嘴，对着天空恶狠狠地骂道：坏麻雀！不得好死！

冯春雨说，姐，你怎么了你？冯天香哭丧着脸，指指自己的肩上，你看你看，麻雀屙屎在我的衣服上了！

冯春雨忙抓了一把谷草，小心地擦拭着冯天香衣服上的雀屎。冯天俊在一旁哈哈大笑，幸亏我躲得快，要不就掉在我身上了！你幸灾乐祸了！冯天香说，你也好不在哪！

大的那个男孩叫冯维聪，相对要懂事得多，为了转移大家所关注的事情，他将冯天俊背上的尘土拍掉，说，我们修天吧，把天修好，这种霉气就不会落在我们的身上。

好呀好呀！几个孩子快活地叫喊起来，接着就开始玩那种叫作修天的游戏。他们在场院的空地里画一个很大的、状如豆腐块的空格，再往里面画上大大的米字，以猜拳的方式决定修天的顺序。游戏的规则是，轮到的人一只脚着地，另一只脚踮起，蹦一下，将前面一块破瓦片踢一下，从格子的这头进去，从那头出来。瓦片出格、跳格或者占线即视为输，顺利从格子那头出来视为赢。玩了一会儿，两个男孩就不玩了，原因是他们腿脚没有女孩灵便，只输不赢。

两个男孩跑到场院的另一边。那里有一些石头凿成的碓窝，又大又厚，拙笨无比，半截被深深埋在土里，粗壮的麻栗树做成的碓棒高高扬起。两个男孩站了上去，一边踩，试图将那碓棒压起，一边念道：碓棒碓棒沉沉，舂碓得要好男人；碓窝碓窝圆圆，舂出白米好过年……

冯天香说，还念什么饿痨经！冯维聪说，村里的大人们踩碓时，都是这样念的！冯春雨说，你们踩空碓呀，踩空碓是要被雷打的！

冯天俊说，那你就去家里端一簸谷来，我们舂些，好好吃上一顿。

冯天香说，嘴馋了也别做那样的梦，上个赶场天早让妈全背上街卖掉了！

冯天俊急了，卖掉？怎么又全都卖掉？冯天香说，还不是为了我们读书要交学费嘛！此话一出，几个人突然噤声，一个个像是口里塞满了麻核桃[3]。

两个女孩手拉手，转身就走。冯天俊对比他大一点的男孩说，冯维聪，你为什么不说话？是你的媳妇儿你就舍不得说？心疼了咯？

冯维聪说，我比你大，比你守规矩。我都知道害羞了。冯天俊摸摸空瘪瘪的肚子说，开开天，看看门，满天月亮半个星。半夜听见人咬狗，抓起狗来打石头。石头咬了我的手。孤魂野鬼满天走……

两个女孩站住，转过身来。冯天香说，嚼啥子牙巴骨，怨胀[4]！我们做饭去了，你们去河边把牛牵回来，别忘了给它饮水。今天的蒿菜拌苞谷饭，可是要加猪油的啊！要肿脖子就快点回家！

这年头，米饭肯定是没有吃的，能吃上蒿菜拌面已经不错了。蒿菜拌面太粗糙了，又是一大股苦味，绊舌头，要是真的加了猪油，吃进嘴里肯定少了阻碍，味儿也翻了过来。

冯天俊禁不住舔了舔嘴唇，说，今天是不是你们谁长小尾巴[5]了，还是家里有啥好事？

孩子们都纷纷摇头，他们不知道，今天晚上，伤心隐藏在暗处，他们的梦想在谷壳里拐了一个弯。

黑乎乎的木门内，枯黄的油灯，像是一颗慢慢滚动的黄豆，照亮的范围比一个拣豆的簸箕大不了多少。冯家六口人吃过加油的蒿菜拌面，紧缩在这片灯影里，决定着一件非比寻常的事。这六个人分别是冯敬谷、冯婶、冯天香、冯春雨、冯维聪、冯天俊。不管是做爹的冯敬谷、最小的儿子冯天俊，还是冯维聪的未婚媳妇儿冯春雨，一个个的神情都凝重得不行。

冯敬谷脸皮又黑又皱，头发乱如枯草，四十多岁的样子，事实上他却只有三十六岁。在烟锅里蹿出的老叶子烟的烧熏下，他的眼珠偶尔转动一下，脖颈偶尔转动一下，干皮火燎的唇偶尔翕动一下，脸却硬得像是白杨树的枯皮，没有表情。一步步熬过若干生涩的日子，本命年，正当年，他领着一家人，拉着穷家这辆笨重的牛车，在土地里一天天度过，天黑不一定归家，天亮前却硬得起床。

天天和太阳扳腰[6]，却次次不知谁输谁赢。冯婶常常这样形容一家的生活。

冯天俊照爹的要求，把废弃的作业本撕下一页，平均分成四条，交给爹。爹拿掉一条，在油灯上引燃，扔在火塘里，火苗瞬间蹿起，纸条化为灰烬。爹转过背，将早已准备好的两粒米和一粒脱去米的谷壳，分别放在这三张纸里，做成阄。将油腻污黑的毡帽摘下，翻过来，敞口朝天，放在小木桌上，再将这三个阄放在里面，端起来摇了摇，再放下，再端起来摇了摇，再放下。

毡帽里的世界，很未知。冯天俊眨眨眼说，爹，还差一个。冯敬谷马着脸不说话。冯婶说，就三个。

冯天香的眼光在每个人的头上停了一下，说，我们是四个人。冯婶说，你爹和我商量了，冯春雨一定要读的，就不用拈了。冯天俊噘了噘嘴。冯春雨忙站起来说，叔，婶，我就不读了，我和你们一起下地，挣钱供他们，我可以一年喂出两头猪，积一厩粪，打一场谷……冯敬谷的烟锅明灭了两次。他将烟锅在火塘坎上磕了两磕，狠狠吐了一口痰，伸脚搓掉，说，咳！

冯婶伸起袖子，擦了擦眼，说，娃儿，家里穷，你爹这样做，实在没得办法。读书要紧，活命更要紧。眼下田里不出粮食，家里的米瓮都空了，木梁上的腊肉连个把儿也没有，信用社里欠着一大笔债。万礼智今天又上门催债，同时特别说到，村头的孔庙里的孔圣人要描金，每家要按人头交钱，我们一分钱也拿不出的了，这是件大事，可我们无能为力。你们要为你爹考虑，也要为我考虑。

冯敬谷白了冯婶一眼，将烟锅倒过，烟蒂落下，他将烟锅别进腰带，挺了一下身说，拈。

灯芯毕剥地响了两声，长出两颗团团、黄黄的灯花，冯婶心里一喜，想是好事，便从盘头的发间取下一根缝衣针，将油灯挑亮，不想用力过重，灯一下子熄掉。整个屋子立即隐入了一片黑暗之中。

冯春雨鼓起腮帮，往火塘里吹了两口，将火里燃着的木柴头举起，小心把油灯点燃。

还是很暗，拨亮点，拨亮点！冯天俊叫道。冯天香啐了他一口说，要亮到城里去！城里有电灯！家里的煤油瓶里都空了！也不替大人着想！冯敬谷说，拈！

冯天俊猴急，他搓搓手说，让我先来吧。说着，就把手伸进毡帽。爹一巴掌打开他，嘿了一声。

冯婶说，牛耳朵先出还是牛角先出？从大到小，按顺序来！那我来吧，冯维聪自言自语道。他伸出手，犹豫了一下，又缩了回来，说，爹，我是老大，我都大人了，成人了，你看，我的手臂这么粗，个头也不小，放牛、挖地、拾粪、插秧、舂碓……哪样我做不成？我回来帮你，让他们去读。

爹丧着脸，看都不看他一眼，也不吭气。

冯维聪只好再次伸出手，伸进爹的毡帽，他闭上眼，拿起了一粒，手抖得厉害，那个小纸团，好像比一捆谷还重。第二个拈阄的是冯天香。之前，冯天香偷偷摸到供桌面前，跪在天地君亲师的牌位前作了个揖，闭上眼默念了几句什么。她暗自祈祷的时候，大伙的注意力都在爹的毡帽里，谁也没有理会她。

冯天香把手伸去，拿了一粒。她趁大家不注意，把手背在后面的黑暗里，将纸团抠开，一摸，手抖了一下。

她摸索着将里面的东西丢掉，站起来，往家里堆谷壳的角落里走去。

冯敬谷看了她一眼，回！冯天香连忙坐下。

第三个是冯天俊。冯天俊要哭了，一脸的难看。他噘着嘴说，我就不拈了，先看他们俩拈了啥，如果他们中有一个的是谷壳，我就能读书了。

冯敬谷沉着脸说，拈！

冯天俊暗自嘀咕了一句，我这是脱掉裤子放屁，多一道手脚。他伸手将最后的一个阄拿起来。

冯春雨急了，站起来说，叔，你也让我拈阄吧！冯敬谷摇摇头。冯春雨噘着嘴说，你们没有把我当成是你们亲生的……冯婶嗔了她一句说，傻姑娘，你比我们亲生的还亲生……你拈什么呀，你肯定要读的，要不然我们咋对得起你爹。这显然是不公平的。两颗泪滴夺眶而出，冯春雨将头埋在暗地里抽泣了几声。

冯维聪捏了捏手里的纸团，说，看我的。他打开，里面是一粒米。

冯维聪脸上一喜，我可以读书了……可是，可是你们俩就有一个读不上书，不行不行。爹……

冯敬谷一脸的紧，依旧一言不发。冯婶说，下一个吧！冯天香不动，一家人都看着她。

冯天俊挤了挤眼睛，说，姐，搞不好，你的就是谷壳。冯天香说，我拈的本来就是谷壳。

冯婶说，你打开看。冯天香不动。冯敬谷说，开！

冯天香很不情愿地打开，纸团里却是空的。一家人都愣住了，冯敬谷把目光指向冯天俊，冯天俊只好乖乖打开纸包。纸包里是谷壳。冯天俊一下子哭了起来：呜呜，我读不成书了！我读不成书了！冯天香说，拿错了，拿错了，我的才是谷壳。

冯敬谷说，命！冯婶揉揉眼睛说，娃儿们，这是天意，不要怪自己，也不要怪爹妈……冯天香，你瞒不了我们，你的心思，妈懂。

碓房村是茫茫无边的乌蒙山区里一个小小村落，虽然隔酒州县城有五十多里，略显偏僻，周围是山，交通曲折，但怀抱着上千亩的良田沃土。那土层至少是上万年的堆积，黑得发亮，黑得发臭，一锄下去，只听“滋”的一声，一团黑泥就起来了，随手拾起，掰开一看，里面全是植物腐朽的根叶，湿湿的，软软的，绵绵的，松松的。村里人夸耀土地出种，不说能产啥，不说一根苞谷秆能背几个包、谷子一蔸能长几根穗、豆子一荚能有几粒，只说：捡块石头也能榨出四两油！石头也能榨出油来，可见地力之好。你说庄稼能不长好吗？因了山势，日照时间也长，山垭口又常有冷风灌来，在一冷一热之间，庄稼品质就好，尤其是稻谷。入了秋，稻花的香味刚刚消散，新米就上市了。家家户户谷粮满仓，那谷用石碓石棒舂掉壳，米色不是白的，是油沁沁的，润，有点半透明，懂行的说那是玉的颜色。放在砂锅里煮熟，盖一取掉，香味就直捣人心。启眼一看，那米粒居然颗颗直立，皮面上还浮着一层厚厚的脂——那是米油！吃碓房村的米，不伤菜，随便烤几个煳辣椒，煮碗淡水白菜，就能吃饱。早在清朝年间，这米就作为贡米，县衙门将这里的米全包了，不准外卖，谷子一脱穗就人背马驮、翻山涉水拉走。再有就是人少地多，就是民国十四年全国各地闹饥荒，死了不少人，这个地方都没有一个人被饿得丢命。

因为谷多，谷要脱壳，这里的石碓窝就多，几乎家家都有一个一抱大的碓窝。而生产队里，专门备下几大间房摆碓窝，数十个大碓窝，青石琢成，结实敦厚，一字摆开，大半截塞在土里。碓房村最大的碓窝一次可装谷一百斤，碓杆是用一抱多粗的麻栗树做成，沉重坚实，需要十个以上的壮汉才踩得动，才扬得起来。如果有妇女孩子参加，至少也得十五六人以上。这是何等的气势！这样的碓，一般都是要到年关将近，生产队里放假，农家户户准备好晒干的谷，拈了阄，排好号，依照顺序，才能开动的。

碓房人因此而深感得意。每每走到外地，有人问起，说，我呀，住碓房村！说者一脸得意，听者一脸敬意。碓房村的姑娘不外嫁，要嫁就嫁城里面，至少也是城郊。碓房村的儿子不愁娶媳妇，家家的男娃儿不到十五六岁，就有外村的人讨着好问上门来，说，给你家公子相个媳妇儿？碓房村人几乎没有打单身的，就是嘴有点斜，眼有点眯，个有点小的，都不愁娶。可是现在，刚解决了温饱，和温饱一样让人揪心的事出来了。冯家最大的孩子初中毕业，准备上高中。读高中要离开村子，到县城的完全中学去读。在外读书，要学费，要路费，要床铺费，要伙食费……费用一下子涨出太多，家里又实在太穷。可就在这节骨眼上，冯敬谷的岳父、岳母相继去世。请道士先生，扎纸火，买烟酒鞭炮，办猪羊祭，选坟山地，给抬丧的亲友们办饭……碓房村的这规矩，一点也不能少。农村人干啥都可以省钱，生娃可以省，结婚可以省，祝寿可以省，老人过世却是不能省的。少掉一项，即视为不孝，要被人指着鼻子、吐着唾沫骂的。其他家弟兄姐妹多的可以摊，凑份子，每人出点就可以解决。冯敬谷不行，岳父岳母膝下就只冯婶一个，什么事来了，只能一个人接招，是乌龟跌在石板上——硬抵硬。冯敬谷没有办法，又四下里借钱，给村邻借，跑到后山老家借，到信用社借，到处欠债，好歹总算将丧事办掉。办掉丧事，家里已经风飘雨摇，穷得叮当响。这是个馊得不能再馊的主意，但在特殊情况下，馊主意会悄然出世。唉，真是矮子骑大马，上下两难哪！

拈阄是冯婶提出来的。早先冯敬谷坚决不同意，因为他曾跪在岳父家先人的灵牌前发过誓，就是砸锅卖铁也要将这群儿女供出个人样。但当他砸了锅卖了铁也弄不回几个钱的时候，当他想卖血却找不到卖处的时候，才发现自己当年赌过的咒、发出的誓言是何等的软弱无力和毫无作用。冯婶跪在爹妈的坟前，祈求新亡人原谅冯敬谷，这事不能怪他，他为她们家的所作所为，早已超出一个倒插门女婿应尽的职责。他的承受之重，远远超过了他的能力。

冯敬谷叹了口气，算是勉强答应。

拈了阄，结果出来，但这事情并不是结束，而是开始。鸡已叫过头遍，一家人躺在各自的床上，睡不着。公鸡声嘶力竭的叫声，有点惊心动魄，夜鸹子在檐下叫了两声，扑扑地飞走。白杨树上有什么咕咚的一声落了下来。冯敬谷心里想着会不会是一颗星星，或者是树上一只睡死了的什么鸟。

一响一动，在这个夜里，像刀子一样在心里搠来搠去。冯敬谷披衣起床，给牛添草，然后坐在牛厩的门槛上，吧嗒吧嗒地抽烟。

偶尔一阵风来，门的两边，黄表纸写的丧联扑嗒作响。作为当家的，冯敬谷实在没有办法，一家子过到这样的份上，是他的无能。今年，还未到旧历八月，一股寒流从村庄背后的黑山垭口扑了下来，将整个坝子一巴掌按住。那几天，人都冷得发抖，更不用说生长正茂盛的各种植物。正在长嫩尖的蒿草全都弯了腰，正在扬花的谷穗一下子变黑，到了白露节气，谷穗全都直冲冲的，不灌浆，不勾头。碓房村人语：谷子不勾头，割去喂老牛。一年遭灾害，三年难伸展。碓房村村民们眼里的光像缺油的灯芯，全都暗了下去，说话低声软语，有气无力。

碓房村人历来都有送孩子读书的好习惯，从古到今，家家户户没少看到读书的好处，读书比种田好，读书比收谷好。古人不是说过，万般皆下品，唯有读书高吗？古人不是说过，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋吗？一户人家，只要供出一个人参加工作，就糠箩跳米箩，就有好的吃，就有好的穿，就可以进城去看看稀奇——光宗耀祖哪！如果一家人，子女全都读出书，都吃国家粮，穿国家衣，那就说明，这家人祖坟埋在了龙脉上，后人发达了。

冯敬谷觉得自己的皮在一层一层脱掉，血慢慢被抽干，肉慢慢收紧，腰在一寸一寸地勾下去。他深知读书对于孩子一生的重要，他为他们奔波得太多了，但现在，他找不到钱给孩子读书，便只好采纳妻子提出的下策，这样的办法也算——不是办法的办法。但至少，可以保证家里有人读上书。这几个孩子都聪明，一个个读书都上心，筛掉谁都不忍心。孩子们在拈阄的时候，冯敬谷觉得自己的脸上有虱子在爬，有根小棍在往心里捅。一家之主将孩子们弄成这个样子，他羞呀！好长一段时间，他将眼睛紧紧闭上，不敢睁开。

冯天俊这孩子打小听话，成绩很好，从不惹事，也不让他操心。可他命孬，没拈到，当爹的疼在心里，但不能为他一个人而疼在脸上。

屋檐里一阵窸窸窣窣的躁动，冯敬谷知道是窝里的麻雀们受到了什么惊吓。

一个黑影慢慢朝冯敬谷移了过来，冯敬谷吃了一惊，随手拾起牛鞭就要劈下。黑影往旁边一闪，说，爹！

是冯天香！

冯敬谷说，咋？冯天香抽泣了两声，用手擦了擦眼露水[7]，牙齿紧紧咬住下唇。冯敬谷说，睡！

冯天香摇摇头，说，我睡不着，爹，你让我回家，帮你干活，让他们去上学。

冯敬谷说，不！冯天香说，爹，哥和弟他们学习都比我好，比我聪明，他们又都是男的，读出来给我们冯家争面子，传后。冯敬谷不作声。

冯天香说，我去打工，沿海那些大城市不是都在招女工吗？我挣钱供他们，你和妈就轻松了。

冯敬谷磕了磕烟杆，说，不！冯敬谷站起来，说了一个字：命！便进了屋。月光从高高的白杨树隙里照了下来，干净，却凉得透骨。

天刚露白，冯婶便起了床。屋子给打扫得干干净净，火塘里码了柴，生了火，猪食煮得啵啵响。干脆的白杨树根燃起的火苗，轻盈，淡蓝，一起一伏，还带着些香味儿。冯天香没影。冯婶想，香儿是不是担水去了，看看水桶，可里面装得满满的。冯婶想，香儿是不是去上厕所去了。可过了好一会，还是没见回来。她跑到檐后一看，还是没有。冯婶想，香儿是不是到外面白杨树下背书去了，可等阳光都将整片树林照得一片金黄的时候，香儿还是没在。

冯婶叫了声，香儿！香儿！没有回答。

冯婶急了，大声叫道，悖秋时[8]了！悖秋时了！天香不见了！

冯维聪听到妈的喊声，从楼上蹿下来，院里院外转了几圈，还是没有冯天香。回到屋子，见灶台上压着一张纸，冯维聪拿起来一看，大叫道：香姐走掉了！香姐打工去了！

那张纸上面写的是：

爹、妈：

哥和弟都是学习好的娃，又听话。家里穷，供不起，我情愿放弃自己的学业，打工供他们，也给你们减轻一点负担。你们不要找我，你们找不到我的。挣到钱，我会按时寄回。我对不起你们。维聪和天俊也要记住，你们要是读不出书来，我一辈子都不想见你们。

不读书是我的选择，是我自己的事，我不会怪你们的。

女儿冯天香

砍竹子遇上了节子[9]，冯婶一听，腿软了下去，抓天无路啊！冯敬谷正在牛厩里牵牛，准备下地，见此情形，脸僵住了，像块石板。

到了晌午时候，碓房村的二十多个男人全都拥进了五十里以外的酒州城，他们神色焦虑，步履匆匆，各自肩上背着一袋煮过的冷洋芋，撒网一样分布在县城的每一个路口和车站，以及每一家宾馆旅社。见到一个人就迎上去，向人家口述冯天香的长相、穿着、口音和她可能去的地方，末了小心地问，请问您见过这个人吗？

事实上直到太阳的余晖在酒州城消失，夜灯慢慢明朗，谁也没有得到一条值得参考的线索，冯天香的影子根本就没有见到。冯敬谷坐在长途车站一排排客车的缝隙间，头勾在了裤裆里。

冯天香今年十五岁，要强得不行。农村的苦没少吃，但一个女孩子在外，不知要遭遇多少霜雪雨露，不知会遇上多少艰难困苦和意外，那可不是万一，而是一万。

冯婶嗓子叫哑，眼睛哭肿，胸口哭痛，双腿发软，大脑一片空白。冯春雨跪在冯婶的膝前，说，婶，我一辈子都是你和冯叔的亲女儿……

还用说吗？这话肯定是多余的，而且在眼下显得多么无力。几天过后，冯天香还是没有任何音信。这帮汉子只好拖着沉重的脚步回到了碓房村。冯婶和冯敬谷将冯维聪、冯天俊和冯春雨叫到火塘边。冯婶咬咬牙说，你们三个听好，今年是荒年，我和你爹就是卖血、卖房、卖地、卖坟山，也要供你们三个，哪个半路上打退堂鼓，哪个读书不卖力，就从这个家里滚出去！

冯敬谷指了指供桌。三个孩子齐刷刷跪在天地君亲师的牌位下，齐声说，我保证好好学习，保证考上大学，不让爹妈背时倒灶[10]一辈子！

冯婶说，冯春雨，你还要给你爹保证。冯春雨回头对着外面漆黑的夜空磕了三个头说，爹，你在天有灵，我保证要好好读书，考上大学。您在天有灵，保佑我们一家平平安安……

冯春雨还没有说完，泪珠早吧嗒吧嗒往下掉。