第一章 编年记

秦王政二十年（公元前227年）七月，秦国南郡安陆县云梦乡。

这是一座名为“安里”的小村邑，低矮的里墙绵延数里，将百来户人家保护在内，墙外是连绵稻田和成片的桑林，毗邻村子的山丘上散落着坟土荒草。背风的位置处，两座土坟相邻而处，右边那座较旧，镶石上攀爬着一层苔藓，左边那座则是近日建起，堆累起来的封土新鲜而潮湿，坟头还燃着香火的袅袅余烟。

隆重的葬礼早已结束，亲朋宾客陆续散去，连家中的妇孺们都赶在天黑前回家，唯独死者的三个儿子驻足坟前，久久不肯离开。

二十几岁的男青年名为“遬”，他是家中小弟，麻布孝服掩盖不住臂膀壮实的肌肉，过去几日里，遬总是抢过所有重活，埋头缄言与泥巴和土壤较劲，似乎这样便能刨掉自己的悲痛，填埋心中那巨大空洞。而现在一切罢毕，遬怅然若失，只能拄着柄锄头，呆呆地望向远方的夕阳，或许只有酒才能浇灌他的哀伤。

三十余岁的男人名叫“敢”，家里排行老二，敢性格敦厚而心细，也最早从伤心里走出来，他有条不紊地张罗母亲后事，此刻正在打理距坟数十步外的一间小庐棚，敢在里面铺上一层层柔软稻草，又将塞满麻子的枕头放下，折叠好厚实的被褥，检查一遍后点点头，他这才返回墓前，轻声对始终长跪不起的大哥说道：

“兄长，倚庐已准备好了。”

说完后敢略微迟疑，又问：“兄长当真要在此守孝三月？”

大哥抬起头来，额头白色孝布上沾满黄泥，双目满是通红血丝，他名叫喜，尽管只比敢大几岁，却因悲伤过度而显得苍老，面对弟弟关切的目光，喜颔首道：“我常年在外县为吏，后来又应征从军，数年未归，妪一直由你和小弟照料，我心中有愧。前年好不容易调回安陆，还没来得及多向妪尽孝，她竟就此终去……”

说到这，喜再感悲从胸中来，一时哽咽，垂下头沙哑着嗓子说：“所以，就让我在此多陪陪妪罢。”

“诺。”喜是一家之主，既然他心意已决，敢没有再劝，只担心地问：“那此事县君允不允？”

若在儒家浸润已久的关东，这自然不在话下，六国儒生们极力提倡孝道，尤其按照齐、魏的标准，孝子最好披缞系绖、哭泣无时，晚上枕著土块睡觉，白天竞相强忍著不吃而任自己饥饿，非得熬到面目干瘦、肤色黝黑若饿鬼以示哀痛之情。

可秦以耕战律法立国，若也如此尽孝，田地里还有几个人埋头耕作？征发士卒时又有多少人得以居丧为名逃避兵役？终年运转不停的官府又要有几成官吏日常缺席？以厚葬久丧的原则治理政事，国家必定会贫穷，人民必定会减少，刑政必定会混乱，故秦不取。

虽然法家也讲究“孝”，但重点在于对不孝之人的惩罚。敢记得，喜曾经对他讲起过一桩案子：县城里一位老翁到官府控诉儿子不肖，竟敢为了钱财殴打自己，喜见做儿子的情形恶劣且无悔改之心，遂按律法判处，将其子黥面，并发配至边远的黔中郡，下令终生不得归乡。

所以居丧在秦国并非义务，提倡死者既已埋葬，生人不当久哭，而应赶快各复其业，人人各尽所能，纵是守孝，也不应超过三个月。敢很清楚，喜作为县里的“狱掾”，也即主管律令刑狱的主官，平日本就十分忙碌，这一下子守墓三月，县令能答应吗?

喜擦去脸上的泪痕，让敢不必担心。

“我已托人回去禀明县君，县里的案件，也交待给诸位令史代办。喜自从傅籍为乡吏，又做了令史，其后从军，二十年来但凡官府有唤，决不敢有缺，平素休沐都很少用，攒起来也够数月了。”

喜站起身来，身形之高超过了敢和遬，足足有七尺半之躯，他仰头望着苍天，叹息道：“喜碌碌半生，过去每日夹书携墨，来去匆匆，恍惚间竟已失父丧妪，我也是时候停下来，想一想了。”

……

喜就这样在墓旁倚庐住了下来，除了弟弟送来饭食的时候，坟地就只剩他一个人。天已入秋，夜晚阴风嗖嗖，耳畔传来远山的狼嚎，久久难以入眠；清晨则被冰凉露水激醒，被褥再怎么晒也蒙着一层水汽。

他每天的生活极其简单，每日早晚在父母坟前稽首请安，仿若二老还在人世，再转几圈赶走惊扰亡者的野山羊和彩雉。这种远离案牍劳形的日子刚开始还觉得清静，可渐渐地就感觉时间变得十分漫长。喜不是个闲得住的人，居丧期间严禁酒宴聚会，里闾老友们也不好来墓地找他闲聊，于是喜只能拾起过去最爱做的事情：抄律令。

据说关东儒家拥有无数种门派流变，孔子留下的经典被他们反复咀嚼诵读，称之为“经”。而秦国尊崇法家，光是大的律令门类就有十八种之多，《田律》和《仓律》是规定征发田租和屯储粮食的，《徭律》与《戍律》则和徭役兵役有关，《金布律》划分各种钱帛的兑换比例，《传食律》设置不同级别官吏出差时的伙食标准，《军爵律》将对应秦人最关心的升爵体系……力求做到万事万物皆有律法可依。

律令细致到这种程度，已是普通人难窥门径的一门艰涩学问了。更别说位于咸阳的御史大夫还会根据需要，每年新增许多条款，再发往各郡县。若是法吏尸位素餐，不通晓其变化，将新案子以旧律法来判，是会出大事的。

作为一名兢兢业业的秦吏，喜要求自己熟读每一卷律令，遇到仓促发生的案子时能迅速判断是非。而好记性不如勤动笔，他利用职务之便，抓住每一点空闲，将秦律十八种统统抄在木牍上，十几年下来堆满了整个书房……

时至今日，当敢给喜送来简牍笔墨时，便能站在一旁目瞪口呆地看着喜提笔默写律令了。

“兄长真是厉害！”敢赞叹不已，他们的父亲也是吏，但兄弟三人里唯独喜能承父业，提笔千文。敢虽然也当了安里里正，管着百户人家，但他更擅长口头交流而逊于文辞，弟弟遬小时候只顾得贪玩，长大后连写封家书都磕磕绊绊。

“手熟尔。”喜却丝毫都没感到自傲，他盯着简牍上那一句句小篆，眉头皱起。放在往常，抄写律令能让喜感到安心，不论在官场上受了多大委屈、在战场上经受了多大的恐惧，他都能靠抄默法典平静下来。它们如同儒书上的经纬，勾画出秦国的秩序等级，只要依法做事，吏民就不会迷失道路，正如一位法家的老前辈说过：“法者，天下之程式，万世之仪表。”

但这一次，哪怕抄默再多，喜的心却久久不能平静，毕竟法家虽指望万物依律，可人总有些终极困境，是律法无法解决的。

比如死亡。

喜对死并不陌生，他做法吏这十余年间，曾亲自判许多人死刑，他们或罪大恶极，或死有余辜；数年前他从征邺城，也曾亲眼目睹秦军与赵军在平原上苦战，流血染红了漳水，那一战死去的人何止十万，战后砍下的头颅堆积得比城墙还高！这其中就有喜所统辖什伍割下的好几颗首级，他因此升爵为“大夫”，喜还亲手埋葬了随军的几名同乡。

至于每年因饥渴、冻寒、痈疽而死去的百姓，更不计其数。在这世上，有的人将会贫穷鄙陋而孤单，有的人会生活困难，有的人将终身奔波、劳禄，有的人地位低下，一直要从事卑贱的劳动，有的人一直到老都要被人驱使笞辱，历尽波折。他们出生，他们受苦，他们死亡。

与那些人相比，喜的父母无疑是幸运的，喜身为县狱掾，是族中之人当到最大的官，乡人都敬他家三分。敢身为里正、遬勤勉农事，二老得以衣食无忧，也没有大的病痛和苦难，只因为寿命到了而死，是为“终”。

可他们的离去，带给喜的影响却远超过去他目睹的死亡之和：那毕竟是隔岸观火，朦朦胧胧。与至亲诀别时，却好像拽着她的手行至河心，她没有留下一句告别就要撒手而去。不管喜多么用力，都无法挽回母亲，只能孤零零地在流水中颤栗，再一抬头，亡魂所归的黄泉彼岸鬼火点点，离自己竟也如此之近……

是呢，他终有一日也要离开妻儿，撒手离去的，年近四旬后，喜能真切地感受到自己身体大不如前，劳疾积累的疼痛，绝不是睡一觉便能缓解的。

喜不知不觉陷入了思索，等回过神来时，才发现上一块简牍已经抄满，而面前这一块，却空白一片，亦如他的这普普通通的平凡人生。

他一下子不想抄律令了，抄别人的事了。

他忽然想写写自己的事。

记忆开始向前回溯，回到母亲还在时：她总爱坐在烘烫的火塘边一面穿针引线，一边絮絮叨叨，讲述家里的陈年旧事……这两年，母亲记性大不如前，纺织出的花纹变得凌乱无章，不复往日精巧，甚至刚放下碗就忘记自己才吃过饭，但唯独关于喜出生时的情形，她却记得清清楚楚！

母亲无数次说，喜临盆之际，县里传来消息：秦王发兵攻打韩国上党郡。喜很清楚，那是哪一年。

他手下的毫尖动了，伏案抄了一辈子律令，埋头琢磨了二十年别人的案子后，喜终于破天荒地，记下了独属于自己的故事。

“昭王四十五年，攻大野王。”

“十二月甲午鸡鸣时，喜产。”

……

敢身为安里里正，虽然秩禄不入流，管的事却很多，诸如统计户口、课置农桑、催纳赋税，连组织徭役都得由他来干。若做差了不但会遭上司申饬，还会被里民乡亲们指脊梁骨唾骂，让先父和兄长蒙羞。

好在他年轻时在兄长身边耳濡目染，粗通律令，处理起来还算得心应手。但每逢乡上发来文书，敢虽然领会起来并无困难，却仍会去墓地找喜询问——他其实是怕喜一个人会寂寞苦闷，总要想着法子来和大哥说话，顺便给喜送来热腾腾的饭食，帮他修理漏雨的棚顶。

但今日与往常不同，坐在狭小的庐棚里，敢的眉头始终吊着，想必确实遇上疑难之事了。他几次张口都欲言又止，找不到合适的机会啊，因为喜正兴致勃勃与他分享这几日所写的编年小纪呢。

“弟，我这几日将我家的大事，记在秦国诸君纪年之下。因为祖父之前我家还是楚人，入秦后才有记述，所以上起昭王元年，下讫今岁。”

敢努力提起兴趣听着，却见喜指着其中一列对敢说道：“你我兄弟，正好生于长平之战前后。”

确实，喜生于昭王四十五年，那一年秦攻韩国，韩兵溃不成军，韩王割地求和。然韩上党郡守冯亭不愿降秦，主动将辖区和百姓献于赵国，赵将廉颇遂屯兵于上党南界，与秦对峙长达两载。仗越打越大，每个郡都必须征召兵卒去前线，连他们的父亲都被征召北上参战。

直到昭王四十七年，双方才打响了长平之役，战争结束后一个月，敢也出生了。他们的父亲很快回到故乡，很幸运只受了轻伤，还升了一级爵位。这本是可喜之事，但不管乡人怎么问，父亲对战场的情形却只字不提，只变得嗜酒，脾气也暴躁了许多……

他们家族与赵国的渊源仍在继续，今王十三年时，喜被征召从军——每个秦人一生至少有一次服兵役的经历，而他与乡党什伍奉命开拔的地方，正是赵国邺城。这一去就是三年，先后跟随王翦、桓齮两位大将征战赵地，好在一路都是顺风仗，喜从区区上造升至大夫，最终载誉归乡。

只是今王十五年平阳之战，秦军一战斩杀十万赵卒时，喜才明白家翁当初在长平究竟看到了什么……

好在战争总算结束，赵人变成了“新秦人”，都是大王治下黔首，从此不用再刀兵相向了吧？喜不由感慨：“从我出生时算起，一直到去年，也就是今王十九年，秦才终于灭了赵，打下了邯郸城，真是不易啊。”

听到这，敢终于找到了说话的由头，他拊掌道：“正是如此才奇怪呢！赵国去岁不就亡了么？为何我今早收到县中文书，又要各乡里征兵赶赴赵地？”

“噢？”喜闻言一愣，却拒绝接过敢递来的文书，因为这不属于他的职责——喜很讲究法家的各司其责，轻易不愿越矩，弟弟遇到疑难求问可以，毕竟喜近日算是告假休沐，不穿官服，但若移书到他手中代办，却万万不可。

“应该只是戍守罢。”喜说出了他的猜测：“赵邦新附于秦，律法尚未推行，必是群盗横行，确实需要从各郡发兵驻守，以靖地方。”

说完他继续盯着敢，终于看出弟弟话里有话。

敢起身避席，对喜道：“不敢隐瞒兄长，按照里中各户服役的顺序，这一次，该轮到遬去了！”