想念

第四十七章

周末,尤堇薇带着相册去疗养院探望外婆。

正直酷夏，老太太没再去湖边。护工说她去了图书馆，刚送了点心过去,她来得正好。

疗养院的图书馆今年刚造,前阵子老太太和几个朋友组织了一场捐书活动,她还用之前的工作账号发了张倡议书，也不知道忙活得怎么样了。

中央空调无声运转。

尤堇薇刚推开门，凉意扑面而来，暑气瞬间被现代科技压制,浑身都通透起来。

馆内很安静，她放轻了脚步。

粗粗扫了一眼,馆内的图书按照国家和类别排序。

尤堇薇是在外文书区域找到外婆的，她戴着老花镜坐在小桌边，侧头和人交谈着，说到兴起处,她捂嘴笑起来。

一抹阳光落下来。

将老太太的花白头发照得透亮。

尤堇薇许久没看到这样的笑容,外婆在洛京总是打不起精神来。起初来邺陵,秦晚玉担心她病情加重,没想到才住了一个月，她比去年的状态好了不少。

她心想,外婆可能觉得寂寞了。

和外婆说话的人……

尤堇薇躲在书架后，透过间隙往左边瞧。

椅子边靠着一根拐杖,上好的乌木，纹路精细讲究,平整的西装裤脚,干净敞亮的皮鞋,看起来是一位老绅士。

她悄悄转动眼珠子,在看清老绅士的面容时彻底呆住。

陆爷爷怎么会在这里？

“啪”的一声闷响。

手边的图书被她碰落。

两位老人家都朝她看过来，尤堇薇慌乱地捡起书放回原位，神□□言又止，最后被外婆招了过去。

“这就是我孙女。”外婆像个普通老奶奶，自豪地介绍自家孩子，“陪我回邺陵的，非常乖的孩子。”

陆清远笑吟吟道：“确实是个好孩子。”

尤堇薇：“……”

看陆爷爷的样子，像是要装作不认识。

她尽量自然道：“初次见面，您好。”

陆清远：“我是你外公的读者，今天特地来拜访秦女士，想多了解他的事迹，如果可以，我想以他的事迹为基础出一本书。”

外婆叹道：“他的事迹我一定知无不言，但出书就不必了。他这样的人，一生都奉献给了研究和翻译事业，作品上他的名字就是他的事迹，虽默默无闻，但不可缺少。”

陆清远沉吟片刻：“您说的有理。”

两人自顾自地聊了一阵，陆清远忽然道：“姑娘，冒昧问一句，你是否反感认识新朋友？”

尤堇薇一怔：“……什么？”

陆清远慢悠悠地喝了口茶，对她一笑：“我有个孙子。”

“……”

她下意识看向外婆。

外婆瞥她一眼，没说话，像看热闹似的看他们两个人你一言我一语，最后她们家的姑娘红了脸，不知道怎么对付这老头子了。

她轻咳一声，问：“你孙子做什么的？”

陆清远撇撇嘴：“俗人一个，和金钱打交道。”

哦，做生意的。

“读过什么书？”她又问，“多大年纪了？”

陆清远仔仔细细地把陆嘉钰从小到大读的学校都说了，并且着重说了他大二辍学的事。

“辍学？”

外婆皱起眉。

陆清远叹了口气，神情忧伤：“这事儿不怪他，怪我和他爸。先前说他小时候住在邺陵，是和他母亲在一起，这是这件事的起源。”

外婆来了点兴趣，认真听他说。

当年程茵找到陆清远说要和陆正明离婚的时候，他并不意外，意外的是她想带走陆嘉钰。陆家本家当时就陆嘉钰一个孩子，他当然不会同意，但却听到了一个他根本无法拒绝的原因。

陆清远叹气：“她给我看了一份诊断报告，她得了癌症。她说，让她和儿子过最后几年吧，拜托了。就这样，她们母子来了邺陵，当时医疗条件有限，我找了很多医生，都说只能活几年。”

“后来她走了，我把孩子接回家。”陆清远回忆着幼时的陆嘉钰，“他并不是一个难管教的孩子，相反，他聪明、天资出众，从小就生了一双慧眼。可一点，他不亲近人，尤其是他父亲。”

外婆道：“孩子心里也苦。”

说着，她牵紧了尤堇薇的手。

陆清远：“当时，别人都以为她是去邺陵之后病的。他大二的时候，无意间得知这件事，得知她用一份诊断报告换来几年的自由时光。他因此责怪自己，责怪他父亲对她漠不关心，很长一段时间都萎靡不振。后来，他主动提出要出国。”

“就是这样。”

他没有丝毫隐瞒。

外婆沉默片刻，温和道：“听起来是个好孩子，能不能和我说说其他事？不论大小，都好。”

陆清远一笑：“当然可以。”

尤堇薇捏着相册的手隐隐发白。

她想起在曼城那个雪夜，他当时醉倒在雪地里，含糊又哀伤地喊着妈，所以她软下心，将围巾给了他。

话题早已跳到下一个。

尤堇薇却还发着呆。

直到外婆喊她：“簇簇，把相册给我。”

尤堇薇递过相册，外婆兴致勃勃地刚认识的陆清远一起翻看起来，里面多是尤堇薇和尤靳虞的照片。

外婆指着一张照片道：“她刚骑这辆红色小三轮车的时候，特别新奇，满小区骑，去公园也要骑着三轮车。有一回让她去公园里找她外公，她出门还带了跟香蕉，结果到了公园，连人带车还有那根香蕉，一起翻到了土沟里，可把她外公吓坏了。”

“结果他过去一看。”

“这傻姑娘自己出不来，干脆坐在沟里吃起香蕉来，这张照片就是那时候拍下的。”

照片上，粉雕玉琢的小女孩穿着公主裙坐在泥地里，一脸懵，却认真吃着香蕉，让人忍俊不禁。

陆清远忍不住哈哈大笑。

尤堇薇：“……”

好丢脸，她为什么要在场。

相册又翻过几页，外婆念念叨叨地说着她小时候总是到医院去等爸爸，这些照片都是在医院拍的。

翻到某一页，陆清远忽然顿住。

“等一下。”

其中一张照片是在医院花园拍的。

尤堇薇和几个小朋友坐在一起，不远处有一个很小的身影，他独自坐在那里，看不清神情和面容，却也露出几分寂寥。

陆清远动了动唇，一时间不知道说什么。

外婆问：“怎么？”

“……这是我孙子。”他低声道。

外婆诧异地问：“你儿媳妇当时在第二医院治疗？”

陆清远点头-

尤堇薇回到家，径直进了书房。

她翻找出尤森的日记，从头开始翻阅。

……

○2月1日，小雪。

今天是除夕，早上和爸妈一起贴了新对联，换了红灯笼。簇簇贪被窝暖和，不肯起来，最后把小兔子推出来，让它代替她贴对联。

吃过早饭，和爸去了趟菜市场。

年节，菜价上涨，爸精挑细选，货比三家，等买完菜市场都空了。回去的路上，给簇簇买了一串糖葫芦。

热热闹闹的一天过去。

晚上，刚坐下准备吃年夜饭，医院来电话了。

说丢了一个病人，是那个单亲妈妈。

我一听，立马撂下筷子回了医院。

护士说，一小时前查房还在，病人和孩子都在，一转眼两个人都不见了，像是自己走的。

我们问了附近有没有热闹的去处，挨个去找。

最后在一家茶楼找到了病人。

她抱着孩子，聚精会神地听着书，听到趣处，开心大笑起来。这是我们在医院从没见过的笑容。

护士心软，说等她们听完吧。

我叹了口气，说不用喊了，偷偷跟着他们。

从茶楼出去，她们又去了夜市。

护士说，总是沉默寡言的孩子，原来笑起来的时候，眼睛里也有星星。她问我，这个女人真的没多少时间了吗？

我点头，只剩下几个月了。

护士偷偷擦了眼泪，说听别人说孩子他爸在洛京，但一次都没来看过她们母子，回去了恐怕再也不会这么笑了。

在玩具摊玩游戏，病人体力不支。

我摸了摸口袋，里面还有一袋下午做的粽子糖，避开人和摊主商量，以赠品的名义把粽子糖给了病人。

病人很惊喜，第一颗糖给了孩子。

从夜市出来，母子两人手牵手回了医院。

医生和护士们都装作不知道的模样，只是给她做了个“例行检查”，护士去灌了两个热水袋，一个给病人，一个给孩子。

病人对说我，新年快乐，尤医生。

我说新年快乐，明天晚上科室组织放烟花。

她和小男孩对视一笑，两人都很开心。

出了病房，护士问我，什么时候有的活动？

我说就刚刚。

回到家，热意融融。

爸妈坐在客厅里看春晚，簇簇抱着小兔子数红包，嘴角沾了一点糖渍，小品逗乐爸妈，两人大笑起来，姑娘抬头看了两眼，也跟着傻笑，笑完忘记自己数到哪里，呆呆地看着红包，也不气馁，重新开始数，是个特别有耐心的孩子。

我告诉自己。

尤森，现在的日子很好。

……

尤堇薇翻完了所有关于这个病人的日记，她安静地擦去桌上的水渍，整理好日记本，放回了原位-

夏夜总是热辣，天热，人辣。

一进酒吧，男男女女都穿得清凉，台上乐手摇头晃脑，台下人群晃动，放眼望去，白花花一片晃人眼。

二楼，陆嘉钰坐在人堆里，百无聊赖。

边上喝酒的喝酒，打牌的打牌，调情的调情。他干什么都没劲，酒喝着也没什么滋味，牌也不高兴打，也不想别人凑过来烦他。

呆了一阵，想走。

他随手拿了把果子，听他们说林家的事。

听了两耳朵，笑了声。

左柏看他一眼：“哥，你干的？”

陆嘉钰嚼着松果，慢悠悠道：“别污蔑我，我这阵子安分得很。林家和我有什么关系？”

左柏：“那阵子你爸可没少遭罪。哥，你这气消了没？”

陆嘉钰随口道：“说不好，我女朋友都弄丢了，你说我这气该不该消？而且林斯昀那个逼……”

算了，提他就上火。

左柏：“？”

他灵光一闪，想起前阵子林斯昀从邺陵回来，错愕道：“不是吧，哥，他在追嫂子？”

陆嘉钰冷哼一声，狠狠捏碎了果壳。

像是把无辜的果子当成了某人。

左柏“靠”了一声，压低声音问：“我们玩儿他一把？他那个公司刚进驻洛京，脚跟不稳，要是大笔资金出去回不拢……”

“不用。”陆嘉钰淡声道，“这事儿我心里有数。”

左柏啧啧摇头：“这不像你，以前要有这种事儿，人早被你玩儿死了。现在怎么着，改吃素了？”

陆嘉钰垂下眼：“她会不高兴。”

“……”

“？”

左柏：“得，哥你没事儿别在洛京呆着了，早点儿把嫂子哄回来。你这个蔫巴巴缺了水的样子我们都看厌了。”

陆嘉钰把剩下的果子一抛：“走了，看见你烦。”

左柏使坏：“我又不姓林。”

陆嘉钰都走到门口了，回身捏了把果子往他身上砸，左柏大笑着躲开，找人看他笑话去。

后门出去是条小巷，陆嘉钰倚在墙边倒了根烟，左手摸进兜里，碰到金属质地的打火机，顿了顿。

寻个机会戒了吧。

她不喜欢。

正出神，鼻息间多了股香水味。

女人伸出一只白净的手臂，点着火送过来，笑道：“一个人？用我的吧，进去喝一杯？”

陆嘉钰随手丢了烟，径直走开。

“啧，脾气这么大？”

她跟上来，高跟鞋像夏夜的鼓点，踩得人心烦意乱。

陆嘉钰没什么耐心，丢下一句话，头也不回地离开了巷子，独留下错愕在原地的女人。

女人有个同伴，在边上看完了整场好戏。

她问：“那个帅哥说什么了？”

“靠，他说他结婚了。”女人翻了个白眼，“手上连戒指都没有。如果真结婚了，摘了戒指来酒吧，肯定是渣男。”

同伴打趣了几句，两人结伴离开-

车上，司机问他：“陆总，去哪儿？”

“城北。”他随口应。

语气自然地一如往常，可今时不同往日。

司机没应声，从后视镜看他一眼，犹豫一瞬，提醒道：“陆总，尤小姐她不住在城北了。”

陆嘉钰顿住。

他习惯性脱口而出的地点，几乎没有任何思考，甚至都忘了她已经不在城北，甚至不在洛京。

“去灵犀胡同。”

到了灵犀胡同，又是一场翻天覆地。

小迷和刘轶被迫被陆嘉钰拽到正屋，找一把不知道被丢在哪里的钥匙，还得翻他裤子，烦人。

刘轶：“哥，你找什么钥匙？”

“城北的钥匙。”

“可尤小姐都退租了，没问你要回钥匙，应该是新租户换了新的吧，找着也进不去。”

陆嘉钰掀开眼皮看他一眼。

刘轶举手投降：“这就找！”

两人翻箱倒柜的找了一阵，小迷回了趟房间，这么进出一趟，捏了把钥匙在手里。

“钥匙。”

他面无表情地说。

陆嘉钰：“？”

“你偷我钥匙？”

小迷：“我不拿走，早就被当成垃圾丢掉了。”

“……”

“出趟门。”

说完，陆嘉钰走了。

司机等在胡同口，听他上车后说，去城北。

到了城北，陆嘉钰让司机离开，独自踏进这条对尤堇薇来说过分黑的胡同，夏夜寂静，偶尔有几声昆虫叫。

他走得很慢。

每一步都很慢。

到了门口，往里看小院，漆黑一片。

陆嘉钰站了一阵子，拿着钥匙，忽而感到踟蹰，他不确定这把钥匙还能不能打开这扇门。

或许能，或许不能。

一阵轻微的疼痛撕扯着他的心口。

陆嘉钰不可抑制地想起她生日那天，他换了大门的锁，但那天她去找他了，被新锁关在门外。

“…小陆？”

忽然，身后响起喊声。

陆嘉钰转头，是个上了年纪的老太太，是她的邻居。她偶尔会做了吃的送过去，或者送一盆花，他来往时见过几次。

“奶奶。”他礼貌地点点头。

邻居奶奶问：“怎么这时候过来了，小尤什么时候回来啊？”

陆嘉钰一怔，很快反应过来：“我来拿点东西，她暂时不回来。”

“那快进去吧。”邻居奶奶嘀咕，“大老远的，我以为是陌生人来踩点。小陆，给你拿杯水？”

陆嘉钰说了句不用，上前准备开门。

钥匙插|入的瞬间，他闭了闭眼，指腹用力，缓缓转动，“咔嚓”一声响，大门打开。

她没有租掉这间房子。

这是尤堇薇离开后，他第一次来这里。

院子里空荡荡的，看不见一盆花，墙角的小树还在，院子两边的房间门紧闭着，他试着打开，发现门没锁。

进了门，打开灯。

狭窄的客厅变得宽阔，沙发和桌椅不见踪影，墙上的挂饰也收了起来，再往里是她的房间。

再打开灯，陆嘉钰顿住。

里屋都空了，床和柜子，什么都没有，只有角落里立着一件家具，上面蒙着防尘布。

她唯独留下了梳妆台。

他凝视几秒，关了灯。

小院的灯一盏盏熄灭。

陆嘉钰看着它重新陷入黑暗，身体里生出一股巨大的空虚，想见她。没有任何一刻像此刻这么强烈，他想现在就见到她。

可是见不到。

车从酒吧开到灵犀胡同，从灵犀胡同再到城北，最后途经日落大道，停在海岸尽头。

海潮孤寂，潮声漫漫。

陆嘉钰坐在车内，神色淡淡地望着无边际的海天，在那抹灰白无数次翻上沙滩后，他给她打了电话。

他垂着眼，等待的时刻令人心悸。

通话的嘟嘟声每一声都砸在他心上，不安又焦急。

倏地，通话声消失。

屏幕上跳转到计时界面：00:00。

电话接通了。

“……是我。”

他低声道。

“陆嘉钰？”轻柔的嗓音含着睡意，她分不清今夕何夕，嘟哝着说，“你在门口吗？没听见敲门声。”

她没想起来，没想起来他们已经分手了。

陆嘉钰喉结滚动，干涩道：“没有，我不在。”

“哦，你要过来？”

她像是揉了揉眼睛。

陆嘉钰笑了一下：“不过去，只是……很想你。”

“簇簇，我很想你。”

她不知嘟囔了句什么，小声说：“你有点黏人。过来吧，我等你一起睡，但我可能会睡着。”

“说说话就很好。”他说。

“你有没有话想和我说？”

“好像有。”她慢吞吞地思考着，“我觉得夏天过得好快，我不想夏天过去，虽然很热。”

“为什么？”他问。

电话那头却没有回答他。

轻细的呼吸声一起一伏。

尤堇薇忽然清醒过来，夏天已过半。

那么热的天气，他们已经分手了。原来比她预估的时间还要短。他大概永远不会知道，不会知道——

一个结束太快的夏天。

一颗偷偷碎掉的心。