2478 纪录片（上）

第二天，看着郑仁渐渐好起来，谢伊人的脸上也开始有了些许的笑容。

“郑仁，汤姐要来看你，被我挡回去了。”谢伊人坐在床边给郑仁削平果。

“嗯，别来那么多人，看着就累得慌。”郑仁侧身躺在床上说道。

“还有十分钟，汤姐说华视台新闻频道要播放她们制作的有关你的纪录片。有好多集，今天是第一集。”

“纪录片？”郑仁略有点疑惑，自己没接受采访，哪里来的纪录片。

“看看就知道了。”谢伊人把苹果递给郑仁，笑眯眯的说道：“慢点吃。”

郑仁开开心心的吃着苹果，见伊人拿出一个平板电脑，开始连接热点，找到华视台新闻频道。

很快，广告结束，纪录片开始。

郑仁好奇的看着画面转换，心里猜测到底是什么样的一个纪录片。

“汤姐说，采访了你身边的人，当时说要采访我，被我拒绝了。”谢伊人道。

“嗯，她们都找谁了？”郑仁问道。

“很多人，据说还有手术直播的患者。”谢伊人扶着郑仁坐起来，让他靠在自己怀里，伸手摸了摸郑仁的额头。

“已经不发烧了。”郑仁道。

“那也得小心点。”谢伊人拉过来一件外衣，盖在郑仁身前，生怕他受了风寒。

郑仁觉得自己被照顾的像是个孩子，虽然有些奇怪，但这种感觉还是不错。

依偎在伊人的怀里，郑仁换了一个舒服的姿势。这样的人生才有意义，生病有时候来讲也不是全是坏事。

“郑仁，这两天新闻频道里都是你，我都下载了。”谢伊人道：“好好留着。”

“以后还会有的，你要买一个很大的硬盘才行呢。”郑仁笑着说道。

“嗯，等我们老了，就像是看黑白电影一样看你现在上电视的样子。”

老了……这个词让郑仁有些茫然。

愣神中，纪录片已经开始播放。

一个女声缓缓的开始讲述。

【在被人们称作“白衣天使”的医护人员中，有这样一个略显特殊的群体——铅衣人。】

开篇背景是黑白两种颜色，不像是郑仁想象中的那样，过年般的喜庆锣鼓声。

这是孙泽丽和汤秀做出来的？光是这个一个画面就让郑仁提起了兴致。

【他们不仅仅是介入科医生，在医院里，还分布在循环科、血管科、神经内外科、骨科。】

【因为工作的特殊性，他们每天都要穿着重达几十公斤的铅衣在血管造影机放射出X线的导管室里工作。

手拿着导丝、导管小心翼翼的为患者解除疾患，而自己却接受着射线的侵蚀，因此也被形象的称之为铅衣人。】（注1）

画面里，一名医生的背影从模糊渐渐变得清晰。手术结束，他撕掉身上的无菌衣，扔到医疗废弃物的桶里，身上穿着蓝色的铅衣，厚厚的，像是铠甲。

那名医生没有回头，而是走向介入手术室的另外一侧。

他脱掉铅衣，用一个特制的衣挂挂在铁架子上。

手指粗的钢筋制成的简易铁架随着铅衣挂上去微微晃动了一下，画面渐渐变得模糊，只有沉重的铅衣、铅裙的晃动是那么的清晰。

【一篇发表于Circulation子刊上的一项意大利研究表明，会更多发生皮肤损害，颈背部及膝盖等病痛以及白内障。而且，在导管室呆的越久，健康状况越差。】

背景声音再次传来，铅衣铅裙的颜色淡去，画面再次变成黑白两种颜色。

【郑仁医生获得诺奖的项目——改良TIPS手术，是一种介入手术。在改良这种造福几百万肝硬化晚期患者的术式过程汇总，他每天都要穿着几十斤重、铠甲一样的铅衣做手术。】

黑白画面极为有力度的把几十斤重的铅衣抽象的勾勒出来，沉甸甸的，压在人们的心头。

【他们用自己的健康换来其他陌生人的健康，无怨无悔。】

画面转换，周春勇出现在屏幕里，画面颜色恢复正常，这是一个阳光明媚的午后。

“我是周春勇，帝都肝胆介入科主任。”

“最开始和郑老板认识啊，我想想……哦，是我看了手术直播，有关于改良的TIPS手术之后就主动去找郑老板的。”

“那还用说么？可能你们认为一个术式不算什么，但你知道乙肝患者有多少么？全球有3亿人，咱们国内有1.2亿人。乙型肝炎、肝硬化、门脉高压、大量腹水伴有呕血，每年死亡人数在几十万。”

“当然没什么好办法，外科有门奇静脉断流，手术风险很大。”

“什么？你问TIPS手术的作用？这么说吧，从前的TIPS手术我比徐克老师稍微晚几个月接触，可以说是全国最早一批做的人。看手术直播前，我每台TIPS手术都要用至少2个小时的时间完成。”

“肯定难啊，要不然为什么到现在很多医生还在琢磨改良TIPS手术的术式呢。梅奥那面有研究，能把穿刺的次数控制在5次以下。可郑老板的手术，几乎没有失败，我当时看第一眼的时候就傻了。”

周春勇略显嚣张、霸道的眉宇在说到郑老板这三个字的时候，忽然变的温顺起来；语气也温和了许多，充满了尊敬甚至是崇拜。

“一次穿刺成功，那都是想象，从前认为这是极低概率的事情。我在此之前做过一千多例TIPS手术，能一次成功的不超过5台手术。”

“甚至要穿很多次，肝脏都被穿刺穿的烂糟糟的。手术失败的也不少见，实在穿不进去，那能怎么办？”

“我看了手术直播以后第一个想法是这玩意是真是假？你知道么，学术造假是很普遍的。”

“这段别播啊，不是说国内，国际上就没造假的了么？碱性体质不容易得癌症，这事儿你知不知道？”

“对么，酸碱体质最后判定根本不存在。刚才那段别播，现在重新来。”

“学术界有学术界的规矩，我第一个想法是这不是破坏学术界的生存土壤么？研究、改良一个新术式，要是术者没有得到好处，谁还会研究？都在家等着吃现成的好了。”

“天竺，为什么有仿制药？人家肯做人体药物试验，死多少人到现在还是个谜。付出多少，就要有相应的好处不是。我开始还半信半疑的去联系郑老板，想看看到底怎么回事。”

“后来啊，郑老板被我请来做了两台手术，止血钳子敲的生疼。”

“什么？台风？扯淡，别听那帮人瞎说。这段也别播，私下里讲，那都是吃不着葡萄说葡萄酸的人瞎说的。我被郑老板敲过，你看看我说的是什么！”

周春勇一横眼睛，睥睨之间霸气尽显。

“人家那是教学，不敲两下怎么能在最短时间学会。从前私塾的先生都有戒尺打手板的，学不会就啪啪两下，比啥都好用。”

“人家郑老板多忙，能被敲两台手术，这是好事儿。不说别人，我被敲的机会不多，但水平蹭蹭的长。TIPS手术现在90%的概率一针完成。”

“和从前的术式比，完全是两回事。人家郑老板手术水平就是高，不服气是不行的。”

“嗯？你说这话是什么意思？其他手术做的也肯定厉害啊，听说抗震救灾的时候，郑老板在蓬溪乡做手术，一台骨盆骨折的介入栓塞手术只要15分钟。”

“喂，孙记者，刚才说漏嘴的几句话你剪掉别播出去啊。”

周春勇笑呵呵的说道：“郑老板能拿到诺奖，是理所应当的。每年因为TIPS手术新术式活下来的患者至少几十万，这种术式要是都不能拿诺奖，我真不知道还有谁能拿。”

说完，他的身影渐渐的变模糊，光影转换，随后渐渐清晰。

一个干瘦的人出现在镜头前。

……

注1：北京友谊介入中心宣传资料。