4.7

慢慢的，夏天就来了。也不知道怎么来的，先是周围的事物都起了毛边，衣裳上毛绒绒的，窗棂子毛绒绒的，连射进来的光线都是毛绒绒的。后来便是大太阳炙烤着地面，人站在外面不一会就汗流浃背。汗背心后面像淌了一条河，画地图似的在两个肩胛骨上蜿蜿蜒蜒。那天楠生带人把他们抓了个现行后，他就一直被关在这间屋子里。屋子里是凉的，像是四周都砌了冰砖，阴冷冷地透着风。有一张床，一张破方桌，一个便盆，除此之外，就是那面窗了。窗户很大，便于他们监视，铁栏杆上生了锈，斑斑驳驳的锈迹在阳光下发着金光。白天的时候，徐平从不靠近窗户，他怕听到他们的笑声。有两个领导模样的人每天来盘问他细节，一个问，一个写。

“他摸你了吗？摸你哪里？”

“是不是你勾`引他？你想从他那里得到什么好处？”

“不要以为你不说，我们就查不出来。”

“许主任一定是受了你们这些资产阶级腐化分子的诱惑！老实点，清楚！”

“你和刘育良是什么关系？”

“你们有没有发生性｀关系，是他强迫你，还是你自愿的？”

徐平一言不发。冷漠的盘问，每天都在进行。只有到了夜晚，才是属于他一个人的。他慢慢挪到窗前来，吸一口夜里的空气。尽管还是湿答答的，发了霉一般的铁锈味，也是一点细小的快乐。

大热天里，片场却是冷冻般的僵持。方尧切了西瓜，分给大家吃。第一块自然是先给曹文，曹文忙着，借着他的手吃了一口西瓜尖。方尧不嫌弃，剩下的自己吃了。曹文在和技术团队商量最后大船的方案，一群人开会。钟奕被排斥在外。外面和里面是两个世界，彼此没有交流，现场气氛焦躁又冷淡。

偶尔方尧插几句嘴，也是被曹文默认的。不知道什么时候他懂了那么多，日积月累，陪在曹文身边。就算只是看，也看懂了。钟奕在外面背词，三三两两的演员拿着小风扇吹风，不知道这个夏天怎么会那么漫长。期间薛回看他背得辛苦，也会过去教他一些小方法。

这日子无穷无尽地过下去，昨天怎么过，今天还怎么过。方才他和方尧对戏，因为有句词没想来，又引发了一场战争。

曹文毫不留情地对他发火：“你拍戏多少年了，还不如一个入行半年的新人？词都没背你来这干嘛？”

“说了多少次了，准备好了再来！你没听见是不是？每个人都现场背词的话，这戏干脆别拍了，花钱拍你们背词好了啊！”

方尧道：“钟老师也不是故意的……”

曹文吼他：“你闭嘴！”

现场一阵尴尬，钟奕站在那听着他骂，溅在脸上的冰棱子都不觉得疼。

曹文揪过方尧：“你连他都不如，嗯？他没天赋、没经验，但至少肯学。你呢？你能做什么？”

“你只会让人失望！”

他拿方尧和他比，他拿方尧和他比。钟奕站在那，就像一个耳光扇过来，先是灼痛，再冷却，一点点冷，心里的天都跟着黑下去，只觉得绝望。他闭上眼睛，让自己忍过那阵剜心的痛楚，说不清的磨人的哀愁，将他浸泡在里面，腐烂了，发酵了，也得不到喘息。

这么多年，他从来没这么说过他。即便是背不过词的时候，曹文也是笑呵呵地陪他，陪他一起对词。现在，他却说，他连方尧都比不上了，他只会让他失望。

到最后，他也只是他一件失败的半成品。

他连做一个作品，都不及格。

下一场戏，还是他和方尧。他好不容易不磕绊了，方尧又开始掉链子。曹文的怒火焚烧着他俩。方尧有些怯，小声问钟奕：“师兄，你能不能给我讲讲？我真的不敢问老师……”

他小动物似的，柔弱无助地向自己求救。钟奕木着一张脸，已经不知道是什么感受。他一个字都不想和方尧说，但方尧在那边等着、磨着，曹文好像也等着看他什么反应。他只能拿过剧本来，用艰涩的嗓音断断续续地向方尧解说，说一句，停下来想很久，继续说。曹文的目光冷冰冰地看着这边，等他说完，发现也没有想得那么难。

好不容易挨到晚上放饭，他捧着碗在角落，一口饭也吃不下去。Amy说：“我现在就去找那小婊｀子算账！”

他发着呆，好像没听见，用筷子夹了几颗米粒。当真是食不下咽，但是也要吃，吃了，才有力气撑下去，起码撑到徐平的戏份结束吧。

胃里翻江倒海的难受，Amy怎么劝慰都听不进去。所谓生不如死，也不过如此。

正难受着，薛回忽然坐到饭桌对面：“喂，听说了吗？村里要放露天电影。”

Amy惊道：“露天电影？”

“明晚八点半，不知道谁组织的，去不去占位置？”

“要要要！”

“钟奕去吗？”

“嗯？”

他发着愣抬头。

薛回笑着：“去吧，去散散心也好。”

他犹豫了半天，被Amy拉着：“去嘛，露天电影哎，就当是陪我看看嘛。”

他终于道：“好吧。”

翌日晚上，大家都没有戏拍。六点的时候，就有一些人去占位置了。村里，穷乡僻壤的地方，一年也放不了几回电影。老少爷们吃完饭就到广场等着了，Amy占了前排的位置，薛回和钟奕散步过去。

“上回教你的方法怎么样？”

“还好，背得快一点了。”

“背词还是要讲究一点方法的。”

“嗯。”

“出来玩，就不要想那些不开心的事了。”

“我没有——”

钟奕看到薛回看他的目光，哎，这个人总是想在别人的前面。

“你看过露天电影吗？”

“小时候看过一两次。”

“是啊，这种胶片放映机已经很难见到了。”

钟奕应着：“嗯。”

“现在都是数字放映机，偶尔还是很怀念我们那个看电影的年代。那都是要挤破头的，兄弟姐妹买一张票，逃票进去。有时候被抓住了，就说和前面的是一家子，跟在有钱人家的大人后面。每次新片一上映，鞋子都给你挤掉，还会发生踩踏事件。”

“是吗？”钟奕微微翘起唇角，想象那个热情奔放的电影时代。

“老一辈的电影人那是真爱电影，可以为电影付出自己的一生。到我们上一代，和我们这一代，已经渐渐稀释那种热情。更不用说以后的小朋友了。所以，曹文还是很可爱的嘛。”

钟奕不说话了。

薛回道：“抱歉，我又提不开心的事情。”

钟奕道：“没有，他是很爱电影。”

“你爱电影吗？”

“我？”

他可能也爱吧，曹文爱什么，他就爱什么。但除了曹文这个因素，他也是爱的吧。不过也没有那么爱。

“我不知道……”钟奕苦笑道。

“有机会，可以邀请你来我家做客吗？”

钟奕惊讶：“为什么？”

“看电影，不一样的电影。”

钟奕犹豫：“薛哥，我……”

“没关系，你不用现在答应我。可以回去想想。”

“谢谢您。”

“别这么客气。”

薛回拍了他一下肩，两人也走到广场了。Amy在前排招呼他们，三个座位，钟奕坐中间，薛回坐到了他旁边。两人依旧聊着。后面是乌泱泱的人群，连围墙上都爬满了人。小地方，没放过几次电影。这次放映，对于村民们来说，倒也是一件善举。

天渐渐黑下来，一道放映机的光束打在幕布上，顿时引起骚动。广场上口哨声、起哄声此起彼伏，有手电筒的光在幕布上照来照去，人头攒动，吵吵嚷嚷。曹文看着最前面一排，钟奕和薛回两人并头说笑着，谈得很投机的样子。他盯着他们，仿佛盯出血来，焚烧一切的愤怒之后是徒然的悲凉。他恨铁不成钢，在钟奕身上投注了多大希望，现在就有多大的失望。这个他捧在心尖上，用心血养护着的人，到头来也背叛他。他是在糟蹋他的心。

张博操作着放映机，手心打滑，背后那尊神冷得像座雕塑，杵在后面一动不动。方尧站在他身边，也向前看去。他偷偷握住曹文的手，手心温软滑腻，抚慰着这个男人周身的冰冷。待将男人的手摩挲得暖和过来，方尧拉一拉他，曹文低头看他。

“我陪在你身边。”

小孩虔诚地仰望着他，眼睛里一派天真无邪，认认真真地说：“我不管发生什么，不管他们怎么看我，不管怎么不应该，我都要和你在一起。”

这里离得天空很近，漫天的星辉，荧幕上的光芒，都落在他的眼中。他看着他，正如看着曾经的那个人。曾经也有这么一个人，只是仰望着他，对他说，我陪着你。所有人不理解你，我理解你；所有人不认可你，我认可你；所有人不喜欢你，我喜欢你。即便所有的人都背叛你，我也会陪在你身边。可是到最后，说这句话的人也离他而去了。近在咫尺，却远在天涯。

曹文抚摸着这张肖似的脸庞，试图从它上面寻找些过往的踪迹。方尧捧着他的手，贴着自己脸颊，他把所有真心都掏出来了，露出最柔软的肚皮给他。他可以支配他的一切。

曹文将小孩一把搂在怀中，他还剩下些什么，一个走了，另一个也要失去吗？

他摸摸方尧的头，对他说：“乖。”

张博手一发抖，两人拥抱的剪影瞬间投射到白幕上，引起一片沸腾的喧嚷。

钟奕回头，看到曹文紧紧地搂着方尧，两人相拥的背影温暖而亲密。他就那么看着，心里已经疼得没有知觉了。</p>