从15年9月到16年6月,三个季度的时间,赘婿的第八集写完了。昨晚码完719的七千字,今天早上写完了给台湾繁体出版的序言,再回首过往这几个月的时间,我的生活发生了巨大的改变,我还在适应……不过,还是先回到书上来。
无论是写书还是做事,我曾经强调过几次的概念,叫做“立意”,立意是最后的目的,决定一本书最后的高度。赘婿的第八集,涉及战争的事情,有些看惯战争文的读者就常说,战争文是如何如何写的,军队是如何如何排兵布阵的,说你不会写战争文云云的事情,这里做一个统一的答复。
网络文学常常被归类成类型文,因为类型文很多,类型文通常是这样的:一个人在公司里做事,出来写文,写他在公司里的经历,勾心斗角解决问题,读者看了,仿佛经历了他未曾经历的生活。这就是类型文的目的,那么,好的玄幻文让人经历玄幻世界,好的战争文让人经历一场战争,知道他曾经不知道的知识,懂得排兵布阵什么的。
但是,你懂得了排兵布阵,有什么用呢?譬如你是个板砖的,你知道了文员怎么干活的,或许还有点用,你知道弩车怎么摆,有什么用?
当然,消遣本身是一种用处,让人觉得,我知道了很多原本不知道的东西,也是一种用处。但并不是世界上所有的书,都要为这个用处服务。
路遥写《平凡的世界》,表现人们在克服苦难时展现的光辉,让我们忍不住学习那样的主角。鲁迅写阿q,表现在许多国人身上都有的缺点,以这样的形式,让我们将来避免和克服这种缺点。安托万的《小王子》,向人们诉说最初的那些坚持的可贵。乔纳森《格列佛游记》是为了抨击腐败和战争。
巴拉巴拉巴拉,你们会觉得回到了课堂上,实际上,这不过是文学的入门知识而已。
书到底是为什么而写呢?至少我不是为了让读者学会古代的排兵布阵。
人们看书各有侧重点,这很正常,这里说这些,只是为了表达,因为这样的原因,我选择了我的写作方式。即便我写作之前参考过一些排兵布阵,自己脑子里也过过一遍,写的时候,我仍旧不会刻意去交代它,因为没有意义。起点也有很多战争文,有我喜欢的,但从头到尾,我没有从哪本书的排兵布阵里感到过乐趣,如果是专为“我很懂打仗”这种感觉而来的读者,只好放下这本书了,因为我确实不写它。
对于战争描写,解释到这里。
第八集是承上启下的一集,整个剧情的走向是有些快的,接下来整本书可能还有三集左右的篇幅,希望每集最多九个月,不要超过太多。
我曾经说过,到目前为止,我的每本书都是练笔,究其原因,我能清楚地看到那个完美的高点在哪里,我能清楚地看到自己的缺点,看到下一步该迈的地方,如何去抵达最终的目标。因为这个,练笔会一直持续。
在赘婿这本书的开端,我用了相对繁复的笔调,相对复杂甚至于接近臃肿的表达文字来尽量细致地写一些东西,是有其目的性的。在《异化》的后两集里,我了解和掌握到起承转合对情绪表达的作用,掌握到许多微小情绪和暗示的作用,赘婿开端的时候,我开始了对情绪表达的深挖。就好像一种情绪,譬如说爽点吧,最初我可以写到八分,当我触及十分这个深度的时候,要达到它,我可能需要两倍以上的描述,需要反复的利用不同的手法去表达它,只有经过反复的挖掘,才能将这些东西真正的吃透。
因此,赘婿的开头,有些人看完之后,说平淡,实际却不是的,每一章里埋藏的伏笔、暗示、勾动人心使人欲罢不能的东西,可能比很多人十几章里埋得还要多。
这种不在乎文字的使用量,执拗地要达到表述深度的训练,在赘婿结束第七集的时候,基本上也就完结了。
第八集里,面对新一轮的训练目标,进行了一些尝试,到这一集完成,才真正确定了目标。接下来,已经可以开始修剪文笔中的枝节,在先前的许多表述中,为了把握住一瞬即逝的灵感以及追求淋漓尽致的效果,我有着不遵循正规语法而纯凭第一印象捕捉词句的习惯,接下来也需要进行一定的凝练。至于情绪,第七集过后,看来已不必追求十二分的挖掘,有些地方,可以开始留下余韵。
这一轮的练笔,可能会持续到整本书的完结。
当然,这是我在自我写作上的调整,可能跟读者关系不大,也只是趁着小结的机会做出系统性的梳理,剧情走向不会因为练笔而失控,这个可以放心,很可能大家也不会感受到太多的差别。
许多人并不能明白我为什么写得慢,最近偶尔也看到类似于“这样的一章为什么要那么久”的问题,老读者大多不再问了,对新读者,可以说点新情况。
一本传统小说,写到最多,几十万字百万字顶天,一堆线索由起承转合到最后的归纳,也只是几十万字的量。网络小说写到几百万字,一开始看似可以取巧,但如果仍旧追求起承转合的圆融,线索收放的自然,到现在,已经是比传统小说高几倍到十几倍的工作量。
在这本小说的开头,放下一条线,写出来一个情节,我可以随手放,只要脑子里随便留点印象,将来有一天,顺手收起来就行了。然而到了几百万字以后,每放一条线,我都得清楚地看到它怎么收,如何跟其它的线索穿插起来,每写一个情节,故事的结尾都要在我的脑子里过一遍。
网络小说一开始看起来是占了便宜,但如果真的把一本小说“写好”的标准拿过来,到最后是谁也无法取巧的水磨工夫。网络小说要一个好结尾,比写一个好开头,艰难几十倍。
我将这个作为网络小说的最后进阶来看,如果真的能够另一个结尾到达升华,把每一条线都放好,那么距离一本哪怕是传统意义上的完成体小说,就只剩下了最后三遍的细节修编了——但这些改错别字的工作是无所谓的,所以到这里就基本能够交代了。
写一个情节,把结尾在脑子里过好几遍,构思必须走通,不能心存侥幸,这里没有任何捷径了。这本书还剩最后的三集,卡文可能仍旧是寻常的事情,但是,不写好它,我还能怎么样呢?我已经放进去五年的时间了。
哪怕更新不稳定,无聊的时候当然还是会求月票,当然,眼下的起点跟以前不同,作者可以发红包收月票,我就不过多参与这个事情了,月票只是个游戏,我当然也希望自己的多,会更有面子嘛,但如果是手上钱不多的读者,不妨去把月票投给他们,拿了起点币来订阅我的书,足感盛情。
第八集整理一下,也就是这些东西。
欢迎进入赘婿第九集:《辽阔的大地》
(秦失其鹿。——《史记》)