第五十三章

    “钥匙？”

    何岸拿起那枚钥匙，捏在指间仔细打量了一圈：干净，崭新，金属色泽熠熠生辉，底下的青苹果钥匙扣也不像有问题的样子。

    他云里雾里：“这……有什么不对吗？”

    “有一点。”郑飞鸾含蓄道，“可以告诉我，为什么要在钥匙扣上印房间号吗？”

    何岸回忆了一会儿，回答说：“因为钥匙都长得差不多，容易放错格子。之前我们弄混了好几次，就找地方定制了一批钥匙扣把房间号印上去了。而且，客人偶尔也会忘了自己住哪间的。”

    “那么，如果客人把钥匙弄丢了呢？”郑飞鸾微笑着问。

    “呃……”何岸一噎。

    他没能理解郑飞鸾的意思，有些呆萌地说：“弄丢的话，还有备用钥匙的。”

    郑飞鸾不禁莞尔。

    他往前倾了倾身体，从何岸指间夹出了那枚钥匙。

    淡绿色的青苹果，叶与梗打成八字结，设计独特，表面还镀了一层光洁的膜，映着透进落地窗的阳光，看上去非常可爱。

    郑飞鸾晃了晃手中的钥匙扣，道：“青苹果是你们的Logo，是和‘青果客栈’四个字一起画在匾额上的。作为装饰物，它的确很漂亮，可一旦钥匙遗失，它就会立刻变成一个明显的指示，让捡到钥匙的人更容易找到失主的房间，增加失窃风险。”

    “嗯……”何岸用笔支着下巴，若有所思，“就像房卡上不能印房间号一样，对吗？”

    “对。”郑飞鸾朝他温和地点了点头，“严格来说，这算不上什么大毛病，发生的概率也不高，但安全隐患总是越少越好的。”

    “我明白了。”

    何岸低下头，工工整整地在笔记本上写了一行字。郑飞鸾垂眼看去，只见他写的是：一，客栈Logo不宜用作钥匙扣，以免客人遗失钥匙时增加额外的失窃风险。

    一句书面且简短的总结。

    写完这句，何岸另起一行，写了个二，又写了个逗号，然后抬起头来：“其他的呢，还有什么要注意的吗？”

    看着他的样子，郑飞鸾产生了那么一瞬的恍惚——

    一个刚考进大学的Omega，求知欲正旺盛，每天早早赶到阶梯教室，坐第一排离老师最近的位置，听课聚精会神，笔记详细端正。偏偏家里养了个刚满周岁的小宝宝，没人帮忙照顾，只好带来一块儿听课。半途宝宝闹腾了，何岸就涨红了一张脸，羞耻又忙乱地抱她起来哄。

    郑飞鸾想象着那幅惹人疼爱的画面，分明是几句挑刺的话，说出来也春风化雨般温和。

    “其他问题……咳，倒也不算很多。”他以咳嗽矫饰内心，“我的淋浴间没铺防滑垫，洗澡的时候地上湿，容易打滑；平常想用热水，要等超过十五秒水温才有变化，说明热水器的质量不够好；走廊上没装夜灯，庭院的照明布局有些不合理，天黑以后回来，只能靠手摸才能找到钥匙孔；茶几上放了很多外卖单，但大部分都是半年以前的版本。我替你做了查证，一共二十五家餐馆，其中有十一家修改了菜单，有三家修改了订餐电话，还有一家店面易主，已经不开餐馆了。”

    “这、这么多吗？”

    何岸没想到他张口就说了一大串，一时反应不及，笔尖僵停在纸页上方，一个字也没记下来，半晌央求道：“你能不能再说一遍？”

    郑飞鸾便放慢语速，把刚才的话重复了一遍。

    这回何岸拣了几个关键词，写得极快，笔尖连续划过纸页，沙沙作响。阳光倾斜着照在长吧台上，将笔记本分作明暗两界。

    窗外一只蝴蝶扑翅飞来，影子

落在了何岸的笔尖上。

    他写字的时候，郑飞鸾就在吧台后清洗刚才用过的滤杯与咖啡壶，等他停了笔，才继续道：“酒店业有一条定律：100-1=0，听说过吗？”

    何岸摇了摇头：“没有。”

    “意思是，你提供的服务，如果每一项都让客人满意，得满分。有一项让客人不满意，抱歉，不是九十九，而是零分。你付出的所有努力，都可能因为一个不经意的瑕疵化为乌有。”

    “但、但这不现实啊……”何岸困惑起来，“客人那么多，需求那么琐碎，就算是久盛也做不到一点瑕疵都没有吧？”

    “做不到。”郑飞鸾大方承认，“品质这种东西，高要求起来是没有上限的，越趋近完美，需要支付的价码就越夸张。即便久盛这样资本雄厚的公司，也不会在每个细节上都无差别砸钱——我毕竟是商人，讲的是利润最大化。所以，相对合理的一种选择是：你花出去的每一分钱，都应该用在当下最能提升客户满意度的地方。”

    何岸眼睛一亮，举起笔抢答：“边际效益！”

    头顶打卷的发梢还跟着颤了颤。

    “可以这么理解。”

    郑飞鸾被他全情投入的模样逗笑了，只想立刻给他打个满分。铃兰在旁边诧异地瞪圆了眼睛，连偷偷扒拉蛋糕的小动作都停住了。

    郑飞鸾进一步道：“具体来说，但凡客人贴身的东西，或者使用频率很高的东西，都应该花尽量多的心思去处理，比如淋浴、热水器、夜灯、外卖单……因为这上面的每一笔投入，都是可以立竿见影换来满意度的。

    “至于其他东西，比如摆设和装饰品，便宜一点并不会降低体验。尤其落昙镇这样的地方，很多客人就是奔着原生态来的。你们院子里那把手工编的破藤椅，一看就不值几个钱，但我注意到，几乎所有的客人都很喜欢它，加上戴逍做的秋千摇篮，我敢说，你们的院子远比镇上那几家‘网红客栈’有意思得多。”

    “那为什么客人不来？”何岸想不明白了。

    郑飞鸾笑了笑，从围裙兜里掏出手机，解锁后轻轻按了几下，调转方向，摆到了何岸面前：“因为你们的宣传分不及格。”

    屏幕上是落昙镇西隅的地图。

    在雅闻一条街中段，开业三个月的红莓西点屋有名字，开业九个月的谭氏古法印染坊也有名字，而开业将近两年的青果客栈却只有空荡荡的一块矩形，还被旁边鹊桥客栈和鱼之乐客栈的名字盖住了一半。

    “唔……”何岸低下头，咬了咬自己的笔尖。

    好吧，离及格似乎是有点儿距离。

    他的心思郑飞鸾了然于胸，挑了挑眉头问道：“是不是觉得在宣传上花钱属于歪门邪道？酒香不怕巷子深，只要把客栈做好了，往OTA平台上一挂，自然会有客人来的？”

    “嗯，有一点儿。”

    何岸小声应答，脑袋埋得低低的。

    郑飞鸾笑了起来：“你记住，宣传也是‘做客栈’的一部分。零宣传不是谦虚，是你‘没做好’，名实相副的宣传才是正道。”

    何岸点点头，又往笔记本上添了几行。

    郑飞鸾心里还盘桓着一个由来已久的看法，碍于身份问题一直没敢说，这会儿手指轻敲吧台，考虑了一阵子，终于开了口：“其实，青果客栈还有一个比较大的麻烦，就是戴逍。”

    “戴逍？”

    何岸猛停了笔。

    郑飞鸾生怕他误会，立刻解释道：“我不是针对他这个人。我是指，戴逍的性别并不适合当客栈老板。”

    “为什么？”

    “
因为Alpha天生压迫性太强，而客栈是一个消遣放松的地方。像戴逍那样剃个寸头还成天把纹身露在外面的，起码要吓走一成客人。你让他套件长袖，生意都能好转不少。”

    “但是，你也是Alpha啊？而且……”何岸竖起手指，指着西点屋慢悠悠转了一圈，“这儿也是消遣放松的地方吧？”

    郑飞鸾：“……”

    “你的信息素还是九级，比戴逍吓人多了。”

    伶牙俐齿的，一点也不给老师面子。

    郑飞鸾被自己的话绑上了火刑架，尴尬地杵在那儿烤了一会儿，临到快烤焦了，也没想出来该怎么拆何岸的招。

    倒是何岸，唇角噙着轻快的笑，笔尖在纸上跳动，将关于戴逍、纹身和长袖的内容都记了下来。

    -

    这个晴冷的下午，他们一站一坐，在吧台边聊了很长时间。

    偶尔有客人来到店里，指名想喝郑飞鸾做的咖啡，机敏的收银小妹就会主动挡下来，将单子派给另一位咖啡师去做，以免打扰了老板的私人时光。

    两个人聊着聊着，话题不再限于经营客栈的小细节，时常发散开去。

    如果往深了走，郑飞鸾就给何岸讲解一些经济学知识，往广了走，就讲几个发生在久盛的案例，真实而有趣。他懂得多，言谈沉稳，又足够耐心，何岸听得兴味盎然，手掌大的笔记本连翻了四五页。

    自从离开渊大，何岸就再也没有体会过以极高的效率在短时间内获取大量知识的感觉了。比起一个人在书海里大浪淘沙，有前人领路无疑要舒服得多。

    而且，教他的人还是郑飞鸾。

    何岸沉浸其中，那些滋生于情爱的痛苦记忆都在交谈中悄然隐去。仿佛他依然是渊大的普通学生，而郑飞鸾也依然是多年以前，坐在学校报告厅舞台上的那位Alpha先生——要大清早捧着学生证去排队，焦急地踮着脚尖数前方密密麻麻的人头，排半天才能领到一张票，才能挤在无处下脚的过道里亲眼看他一眼的Alpha先生。

    何岸从没告诉过任何人，那是他短暂的大学生涯里最开心的一天。

    现在，他似乎巧合地达成了当年的夙愿：与郑飞鸾近距离地面对面坐着，他把学业上的疑惑问出口，郑飞鸾便循循善诱地给予解答。

    不谈情，不说爱，只讨论那些最理性客观的内容。

    因为即使是在少年怀春的梦里，他也不敢奢求能得到郑飞鸾的爱。他只敢想到这一步，然后如履薄冰地走近，忐忑地停在红线以外。

    -

    郑飞鸾和他恰恰相反，完全醉翁之意不在酒，每一句正儿八经的话背后都在盘算能加多少分，每一个人模人样的表情都在给未来的谈情说爱之路铺砖。看到何岸眼中多了几分耀眼的生机，他就觉得过不了多久，自己就能把人抱回家了。

    可是逐渐的，何岸脸上显出了倦意，反应远不如最初那么雀跃了。

    有时候正写着字，握笔的手指会蓦地一紧，僵上那么两三秒钟，眉头也跟着皱起来。笑容像被雾气遮了，明明唇角有弧度，眉头却总是舒展不开。

    大概是聊久了，所以累了吧，毕竟一堂课满打满算也才四十分钟。

    郑飞鸾想。

    -

    吧台上映着淡淡的暖红余晖，咖啡杯见了底，浅碟里只剩下了一层糕点屑。铃兰乖乖巧巧坐在高脚椅上，先舔了舔手指，再舔了舔嘴唇，假装自己什么都没偷吃。

    “我……我该回去了。”何岸合上笔记本，装进了衣兜。

    “好，我送你们。”

    郑飞鸾没有
挽留何岸，今天独处的时长已经创下了记录，事情要一步一步循序渐进地来，不能急，也不能逼。

    何岸点点头，弯腰去抱铃兰。

    第一下或许是姿势不对，居然半途脱了手，没抱起来。他微微一愣，又试了一次，这回幸好没出岔子，顺利把二十多斤的小丫头抱了起来。

    郑飞鸾绕出吧台，亲自将他们送到了红莓西点屋门口。

    “再见。”何岸朝他温柔地笑了笑。

    “再见。”郑飞鸾说。

    他站在门口，目送着父女俩走过小石桥，跨进青果客栈的大门，这才转身返回店里。但他不知道的是，刚离开他的视线，何岸脸上的笑容就消失了。

    代之以紧咬的牙关，泛白的唇色，还有愈渐痛楚的神情。

    何岸清楚地感觉到自己的体力正在迅速流失，他跌跌撞撞回到卧室，赶在发抖的胳膊彻底失去力气之前把铃兰送到了床上。

    浑身都虚得厉害，背后浮出了一层潮湿的冷汗。他闭着眼，一手撑住床沿，一手捂住胸口，努力想要缓和那种烧心的感觉——半封闭的西点屋里，随着时间推移，Alpha信息素在空气中积少成多，终于凶恶地包围了他。

    郑飞鸾不是故意的，他知道，可难受也是真的。

    那晕眩的感觉仿佛注入了血管，被失速的心脏泵向身体各处，快速扩散，变得越发汹涌。

    他终于挨不下去了，夺门冲进卫生间，双腿一软，重重跪倒在马桶前，惨白着脸色把刚才咽进胃里的咖啡与糕点全吐了出来。