放映

    一些陈年的暗影缠上了他。

    说是噩梦, 也称不上噩梦，记忆里的零散片段被遗忘的久了，便自己翻出胶卷, 在睡梦里面无聊地一卷一卷往下放, 像是上个世纪空洞又无味的黑白纪实电影。肖暑从来没有经历过这样的梦境，好似半个身子陷在沼泽里面, 爬不起来也沉不下去，只能一动不动地直挺挺躺着，闭着眼，半醒半睡地如同一个被绑架的观众。

    身边的姐姐在磨牙，再远点的爱人在翻身，旁边小床里的弟弟在轻微打鼾, 所有这些他都能够感觉到, 却又清楚地明白自己是在梦里。梦里面是早晨八点的没有颜色的阳光，有气无力地照在家里的餐桌上，年轻的夏恬穿着漂亮的白色短裙, 笑着让他们快去洗手。

    大约不到四岁的肖暑乖乖地甩着水，爬上高高的凳子, 又短又肉的小手拿起一块烤吐司，撅着嘴小口小口地咬着。肖泽就坐在他的身边, 小大人一般在他的吐司上抹上番茄酱，奶声奶气地说：“不要挑食哦小暑，会长不高的。”

    “我不要长高，”他听见自己小声地反驳, “也不要吃吐司。”

    夏恬在笑，肖泽也在笑，空气中飞舞着极细的灰尘，每一个细节都清晰得如同老电影。肖暑在梦里感到不安，他想要醒过来，想要喊付秋野，喊现实生活中的人把自己从梦里面拉出去，甚至强迫自己去想昨天发生的事情，想肖泽阳跟李兴，想抱着孩子的付晓婉，然而这些昨日的记忆反而隔得越来越远，梦里的电影还在继续放着。

    “弟弟又挑食，不乖哦。”夏恬笑着给他夹了溏心煎蛋，柔软的手心擦过他柔软的头发。

    肖暑更不开心了，小小的眉头皱着，委屈地拿后脚跟一下下踢着桌凳：“鸡蛋也不喜欢！”

    夏恬于是假装生气地板起脸，敲敲他的手背：“快吃完，你们的小客人要来了。”

    小客人，肖暑想，不要小客人，也不要夹了鸡蛋的吐司。

    但妈妈还是监督他吃完了盘子里所有的食物，甚至还喝下了一杯热热的纯牛奶。肖泽率先从凳子上跳了下去，带着家里新养的小狗，大步冲进了花园里面。肖暑慢吞吞地跟在后面，眯着眼睛走出玄关，兴致不高地看着一辆黑色的宾利停在了他家的门口。

    他看到了宾利车的车牌号，尾号是699。

    梦外头的另一半肖暑开始恐惧了，过于详尽的细节让他开始冒冷汗，被子下的手无意识地捏紧，肺部开始紧张地捕捉空气。他翻了个身，听见哥哥软软地叫他：“小暑！小暑快来。”

    不到两个月大的小阿拉斯加蹦到他的脚下，温热的、湿漉漉的舌头热情地舔他的手背，肖暑亲昵地摸摸它的头，蹲下身，把它抱在怀里，道：“我不想来……”

    哥哥已经跑到了大门外，铁栏的缝隙里透出他可爱的小背带裤，一个英俊的中年男人下了车，左手牵着大男孩，右手牵着小妹妹，笑着跟夏恬打招呼。

    夏恬弯下腰来，挨个抱了抱她的小客人们，转头生气地喊肖暑的名字。肖暑抱着他毛茸茸暖乎乎的小狗狗，不情愿地慢慢往铁门处挪。

    呼吸开始越来越急促，冷汗已经浸湿了后背。

    肖暑的手心被自己掐得发疼，激烈的心跳在努力把他从沼泽里往上拉，他想要开口叫野哥，或者转身抱住肖泽曦，但梦里没有意义的电影还在继续，他被夏恬抱在了怀里，被哥哥拉着手心，低头去看那个看上去比他大好多岁的男孩。

    肖泽曦在他耳边哭了起来。

    肖暑脑中如同炸响了闷雷，猛地睁开眼，喘着气，从床上坐起来，茫然地转头，对上了姐姐在昏暗之中闪着泪光的漂亮眼睛。

    外面的天已经快亮了，付

秋野正睡得香甜，“唔”了一声，艰难地翻了个身，嘴里含糊地说了句“曦曦乖，爸爸在”。肖暑强迫自己松开紧咬的牙关，哑声跟野哥说“没事，你睡吧”，然后抱起哭得及时的姐姐，轻轻地哄了起来。

    姐姐透亮的眼睛委屈地看着爸爸，哭了一会便止住了，既不是饿也不是尿床，像是被肖暑的情绪影响了，看到他醒了之后便打几个嗝，把脑袋靠在爸爸的肩膀上，迷迷糊糊地又要睡过去。

    肖暑人还是恍惚的，紧紧地抱着怀里带着奶香的小身体，五感像是隔了厚厚的海水，周围的一切都带着不真实感。他微微弯下腰，去亲吻身边还在睡觉的付秋野，半睡半醒的野哥察觉到了，鼻腔里发出性感的呻.吟，闭着眼睛把额头贴在他的腿边。

    肖暑悄悄起身，光着脚抱着姐姐在卧室里来回走动。睡意慢慢褪下去，连带着清晰到让人恐惧的梦境一起，迅速在脑中淡化。等到怀里的肖泽曦重新睡着，他停立在阳台边，有些茫然地想刚才梦到了什么？

    大概是某个早上，他、肖泽、妈妈……

    外面的天快亮了，累了一天的弟弟不安稳地发出咕噜咕噜的声音，肖暑不安地拍拍自己的脸颊，把姐姐放回野哥身边，去浴室里面冲了个澡。

    付秋野醒来的时候，床边只有自己玩娃娃玩得欢快的姐姐。他捏了捏她的小圆脸，哑声问：“爸爸呢？”姐姐咧着嘴直笑，口水顺着嘴角往下掉，高兴地栽倒在了爸爸身上。

    付秋野陪她玩了几分钟，又看了眼还在呼呼大睡的肖泽阳，简单洗漱一下，披着衣服出了卧室门。肖暑正站在厨房里一边听歌一边做早饭，他轻手轻脚地走过去，一下子从身后环住他的腰，亲亲他的脸颊，然后嘴里被塞进来一小块涂了黄油的烤吐司。

    “有点烤硬了，”付秋野说，“宝宝，今天怎么起这么早？”

    “姐姐把我哭醒的。”肖暑也尝了一块，然后拿小刀在那盘吐司上笔划了两下，“你觉得这玩意好吃吗？”

    付秋野黏糊糊地贴着他的背，没骨头一样拿下巴抵着他的肩膀，胯部贴着他的腰臀一带：“好吃，你做的都好吃。”

    肖暑偏过头来：“我说真的，吐司到底哪里好吃了？”

    付秋野见他满脸的严肃，忍不住愣了一下，随后有些好笑地歪头看他：“吐司招你惹你了？怎么突然把人家嫌弃成这样。”

    肖暑没说话，把身后的软体动物拨开，在餐桌上摆好早餐，然后上楼，左手一个右手一个，把姐弟俩都拎了下来。

    肖泽阳没睡饱，眼睛尾巴耳朵全部耷拉着，委委屈屈的小模样，被付秋野拖着去刷牙。姐姐早就跟着爸爸洗漱完了，乖乖地坐儿童桌里，一双大眼睛瞅着肖暑，“啊、啊”地指着桌上的牛奶。

    肖暑摸摸她软乎乎的头发，为她准备好今天份的早餐，然后半蹲下身来，打量她精致的小脸。

    “爸爸亲亲。”她说。

    肖暑笑了笑，凑过来亲了亲她的脸蛋。

    肖泽曦笑出了一对弯月牙，抓着勺子笨拙地往嘴里送苹果麦片粥，肖暑蹲在边上看了一会，道：“谢谢姐姐。”

    肖泽曦听不懂，专心致志地用自己稀拉拉的乳牙慢慢咬软苹果，还把勺子往肖暑的嘴边送。

    肖暑尝了一口她的粥，然后重新回到自己地座位上。付秋野拎着无精打采的弟弟入座，道：“今天再带他去军区转转吧，我跟李队说过了。”

    “这么快就想开了？”肖暑给弟弟倒牛奶。

    “也不算，只是昨天看他那么开心，有点触动，”付秋野捏着狼耳朵，“九死一生才生下这两个小家伙，对他们最大的期待也就是能过得开心点儿。”


    肖暑赶紧替弟弟说话：“对，认知障碍就认知障碍，以后变人了再慢慢教。”

    付秋野叹气：“还是姐姐省心。”

    肖暑心道姐姐也不省心，这两没一个省油的灯。他给吃得欢快的肖泽曦又添了半碗粥，问：“今天要把姐姐带过去吗？”

    “带过去吧……”付秋野看着她，过了几秒又改口道，“……要不还是算了，送妈那里去，她一个女孩子家家的。”

    肖暑没有异议，监督着两个小家伙吃完了足够分量的早餐，让保姆带他们去花园里散步，自己靠在厨房的门框上看穿着沙滩裤的付秋野洗碗。

    “野哥。”

    “嗯？”里面的人回过头来。

    肖暑稍微沉默了一下。

    “你最近有做什么梦吗？”

    付秋野微微皱眉，仔细想了想：“最近睡得很沉，不记得了。”

    肖暑“哦”了一声，付秋野有些敏感地看向他，问：“怎么了？”

    肖暑冲他笑了笑：“没事儿，你赶紧洗完去上班了。”

    付秋野“啧”了一声，收回目光，勤勤恳恳地弯腰继续洗碗，勾着嘴角，嘴里却抱怨道：“养家糊口真不容易，又要赚钱又要生娃还要洗碗……肖肖，快亲一下。”

    念念叨叨了这么多，最后跟肖泽曦的一句“爸爸亲亲”毫无区别。肖暑没理他，留下一句“做饭的人不洗碗”，然后把他独自丢在厨房里干活，出门跟娃玩去了。