真假

    那里分明是干的, 没有打理的皮肤在冬天的空气中变得粗糙, 因为缺乏水分而刺刺的, 摸起来像即将脱皮的蛇。

    “我没有哭，你在骗我，”肖暑倔强地抿着嘴唇, 高高地扬起下巴，如同一头受伤的小兽, 带着浓重黑眼圈的眼睛在微微地发着光，“你也没有相信我说的话，我已经见过好几个像你这样的人，你们才是满嘴谎话、热衷于欺骗、虚伪又无可救药的大人，永远只会自以为是地沉浸在想象里面, 以为全世界的真相都只能照着你们可笑的逻辑生长，盲目，愚蠢，高高在上，我已经受够了……”

    “肖暑, 冷静一点，你的桌前放了一杯温柠檬水, 我们先慢慢喝掉它, 好吗？”

    他端起柠檬水, 仔细地低头去看里面淡黄色的液体，震动的水面在扭曲着，像是一张狰狞的恶魔的脸, 他脸部的肌肉在轻微颤动，突然之间把杯子摔在了地面上，“砰”地一声脆响，柠檬汁高高地溅起，溅湿了他的脚踝和裤腿，碎片甚至刮伤了他的皮肤，他对面的医生皱起眉来，嘴唇蠕动着，似乎在努力尝试着解释什么，但那声音离他越来越远，连同那张带着欺骗性的温柔的脸一起，如同被摔碎了的柠檬水一般，晃动着，慢慢地扩散起涟漪，然后淡化、消失……

    一身军装的中年男人板着脸坐了下来，在同一张书桌后面摘下了帽子，还没开始说话，眉间已经刻起了深深地川字。他鹰一样锐利的眼睛注视着肖暑，半响之后才终于开了口，声音像砂纸一样粗糙得让人难受：“你为什么要去罗马皇城？告诉我，你都看到了些什么？”

    “我看到了哥哥，他新打了耳洞的耳朵上带着黑色的耳钉，身上还穿着校服，急匆匆地跑得满身是汗，悄悄从侧门里进了罗马皇城，”肖暑直直地挺着自己的背，思路清晰，不厌其烦地重复着里面的每一个细节，“我很担心他，他那段时间情绪很不好——我能够感觉到他的所有的情绪变化，甚至偶尔会梦到他和他吵架的男朋友——他虽然玩乐队，经常出入酒吧，但是像罗马皇城那样的地方还是心里有数，从来都不会去的。所以我怕他出什么意外，一直悄悄地跟在他的身后……”

    “然后呢？”

    “我看到了他，付秋明，他是我哥哥的男朋友，对吧？他们谈恋爱的这段时间，我一次都没有见过他，但是第一眼望到他的时候我就知道了，”肖暑的眼睛里面像是在烧着灯，灯油里面添着自己的魂魄熬得油，“那个比我哥大上好多岁的男人混在人渣里面，他们在KTV里吸大.麻，很多人已经脱掉衣服，像一群恶心的野兽一样纠缠在一起，我哥没有走进去，他就站在门口，门没有关，剩了一条半分米的缝，付秋明从里面看到了他，他很惊讶，或者说很恐惧，甚至不由自主地从沙发上站了起来，却被人又拉了回去。”

    “付队长是卧底，他在里面潜伏了快一年的时间，那天晚上所有东西都准备好了，正是收网的时候，只要……”

    “这跟我有什么关系？”肖暑冷漠地注视着他。

    军官的眉头深深皱起，又慢慢地松开，声音紧紧地绷着：“……你们被绑走完全是计划之外，付秋明的确有失职的地方，我们也大大地疏忽了现场的布置，我代表当天所有参与行动的军官和士兵，向你道歉。对不起，肖暑。发生了这样的事情，我很遗憾。”

    “……”

    漫长的沉默。

    军官慢慢地从书桌上站起来，双手撑着书桌面，上身朝着他的方向倾斜着，目光里像是带了刀子：“我理解你的心情，我真的很抱歉，但是，肖暑，哪怕是看在你哥哥的面子上，我希望你能够配合我们的调查，协助我们尽快把那些漏网之鱼捕回来。请停止说谎，今天你说的任何话我都不会追究，相信我。”

    “我没有说谎，”肖暑的额头上渗出汗液，第无数次重复着自己苍白的辩解，“我说的每一个字都是真的，我没有说谎。”

    “砰”地一声，军官的手用力地拍在了书桌面上，震落了爸爸最喜欢的那支钢笔。

    “你没有说谎？！”他注视着肖暑的眼睛，“监控里显示你根本没有进到罗马皇城的二楼，你到底从哪里描述出这么多细节？！”

    “我没有……我没有……”肖暑在发抖，军官的脸在扭转、变形，好似某种未知生物张开的血盆大口，下一秒也许就要把他吞噬其中，“我说的都是真的……我看到了……我亲眼看到……是肖泽……”

    军官不见了。

    房间里只剩下他激烈地喘息，巨大的书桌又重新恢复了它原来的整洁，新的柠檬水摆在了他的身前，里面似乎加了什么安神的香料，散发着诱惑人的清香。肖暑没有再拒绝它，他拿起杯子咕噜咕噜地一饮而尽，手指用力地蜷缩了起来。

    夏恬满脸憔悴地在书桌的对面坐下，她没有化妆，嘴唇毫无血色，头发随意地挽在脑后，眼睛带着过度哭泣后的红肿，干涩又悲伤的瞳孔注视着肖暑的脸，嘴角蠕动着，却迟迟没有说出话来。

    肖暑想去抓妈妈的手，又在半途中缩了回去，半哀求地，小心翼翼地把自己剖开，颠三倒四地重复着那些辩白：“我是肖暑啊，妈妈，我是肖暑……我没有说谎，我真的看到了，我透过肖泽的眼睛看到了……我们是双胞胎，妈妈，我什么都知道，肖泽他、肖泽他快要觉醒了，他有时候可以无意识地控制人的精神，每次他不经意地失控，我都可以跟他共情……我没有说谎……”

    “他死的时候，我在看着他，他在看着我，我透过他的眼睛看到了自己……妈妈，你知道被子弹穿透额头的感觉是什么样吗？他很疼，他的身体在很快的变冷，他很难过，他想到了你，还有爸爸，还有付秋明，我能够感觉到血液和眼泪一起涌出来，那是整个身体里最后的温度，最后的温度也在无情地往外面涌……”

    “他是为了我才死的，那群混蛋知道自己跑不掉了，注射掉了最后的毒.品，然后疯疯癫癫地对着我们笑，问谁是弟弟？最喜欢小弟弟了，小弟弟来陪我们玩一玩……哥哥挡住了我……他……他试图控制……但一切都失控了，他们的枪走了火……”

    肖暑的脸颊终于开始变湿，眼睛里久违地涌出液体。对面的夏恬已经泣不成声，憔悴的眼眶盛不住眼泪，一滴一滴地往外涌着。她什么都没说，绕过书桌，紧紧地把肖暑抱进自己的怀里，用力地抚摸着他的脸颊和脑袋，眼泪打湿了他的头发。

    “妈妈，我真的是肖暑吗？”他呢喃着问。

    夏恬没有回答，没有人回答，惨淡地夕阳穿过书房的窗户，斜照在了复古的地毯上面。房间里面又安静下来了，新的加了镇定剂的柠檬水摆在他的眼前，他低着头，恍惚地望着纹丝不动的杯面，听见对面的人沙哑着声音向他道歉。

    “对不起，我很抱歉，对不起，对不起……”

    肖暑透过透明的玻璃望向那个脸色苍白的男人，几天的时间，他以可怕的速度消瘦了下去，眼窝里带着深深的阴影，放在桌面上的双手在无意识地颤抖着。

    “都是我的错，我不该跟你吵架，不该让你看到那些乱七八糟的信息，对不起，我……”

    他哭了。

    肖暑抬起头，手捏紧玻璃杯，无声地注视着他脸颊上的潮湿。他几次尝试地重新开口，但喉咙里的哽咽让他难以发声，肖暑耐心地等待着，等了很久，一直到那双手紧紧地握起，像是要隐藏起自己的颤抖般，难堪地收回了桌面下。

    “无论你认为自己是谁，


    我会守着你，守你一辈子……就算你要接受治疗，把我忘掉……也没关系。”

    “你还这么年轻，我……我很抱歉，我爱你，我很抱歉。”

    肖暑没有应，他重新低下头，盯着桌上的水面，耳边的一切都好像隔了厚厚的海水，有什么沉重而苦涩的东西在挤压着他。

    他的头很疼，耳鸣很严重，思绪很混乱。他听见有人在喊自己的名字，却不知道该不该应，疲惫的大脑在缓慢地转动着，往外面翻腾着那些陈旧又阴暗的碎片。

    他想起了一些很久很久之前的事情。

    年轻的夏恬左手牵着哥哥，右手牵着他，给他们穿了不同颜色的小背带裤，带他们去医院里面录DNA信息。医生笑着说，您这对双胞胎真的好像啊，我见过这么多双胞胎，还是第一次见这么像的。

    夏恬说：“是啊，我有时候也经常分不清楚，当初生下来的时候我老公就给他们打了一对金锁，各刻上他们的名字，挂在脖子上……肖暑，来让叔叔看看你的锁。”

    肖暑冲着哥哥悄悄地笑，凑到他耳边，恶作剧得逞般地说：“他们又认错了，今天我要当哥哥哦！”

    肖泽无奈地冲他翻了个白眼，夏恬又叫了一声“肖暑”，肖暑推了推哥哥的胳膊，肖泽应了一声，小短腿慢吞吞地挪到了妈妈身边，被医生抱进了怀里。

    .

    肖暑站在书桌厚重的门后面，觉醒后过分敏锐的听觉捕捉到了大人们的细碎说话声。他听见一个陌生中年男人语气沉重地说着话，而妈妈正在轻轻地啜泣着。

    “……有严重的……认知错误……我不建议……只能先这样……催眠……治疗……”

    爸爸低哑地问：“真的确定身份了吗？”

    另一个声音说：“已经验了十多次了，不幸过世的是肖暑，肖局，肖夫人，您……请节哀。”

    不幸过世的是肖暑。

    肖暑。

    不，不是这样的。

    我还活着，我是真的肖暑。

    ……是吗？

    肖暑像是坠入了十八层地狱里，透骨的寒冷渗进体内，他猛地吸一口气，大睁开眼，浑身上下浸湿了汗水，身体却半点温度都没有，牙齿因为发抖而咯咯作响，天旋地转中看到了头顶洁白的天花板。