第5章

碓房村人对教育的热爱感动了一个人。这个人就是徐雅君，听说是省里的下放干部。说是下放干部，其实并没有干部待遇，而是来接受贫下中农再教育的。此前，徐雅君对他们的印象可不是这样。徐雅君下来一年多了，离别了省城的妻子和十二岁的儿子，来到这样一个穷困而孤独的山地，他的内心苦闷到极点。看到村民们一张张麻木的脸，看到这个草木繁茂而精神世界荒芜的地方，他觉得自己一生就完了，没有出头之日。特别是在经历了好几次村民的批斗之后，他冷冷一笑，心血全冷。徐雅君倒下了，他不吃不喝，也不起床。早上上工的时候，万队长清点人数，少了一人，左看右看，知是徐雅君没在。万礼智就摸进屋来看，看到他真的动不了，就气呼呼地踢了一下门走掉。

徐雅君掉在了无边的黑暗之中，他知道，最黑暗的，不是这环境，而是人心！

只要身体能动，徐雅君还是不想继续躺下去。可是真的不行，他的伤痛太深。他的内心希望他能站起来，那破烂的床上，除了他从家里带来的简单行头外，就只有一堆稻草了。那些草之前是柔软而暖和的，劳累一天回来，最亲的就是它，不管以什么姿势躺在上面，都很舒服。人一动，那谷草淡淡的香味就咕咚地冒一下，舒服死了。可时间一长，那种新鲜感就没有了，时间再长，那谷草堆就成了藏蚊虫跳蚤的地方。徐雅君提出要些新草来换，万礼智眼睛鼓得牛卵子大：都不够耕牛过冬吃了，你还浪费！真他妈的徐雅君！

徐雅君是抱着木炭亲嘴，碰了一鼻子灰，不敢再说。外面的天黑掉，屋里却亮了一下。一个青年，二十多岁的样子，躲躲闪闪地来到徐雅君住的小茅屋前。他轻轻敲了三下门，徐雅君轻轻咳了一声。青年回过头看了看，确定无人，才挤进门，勾着腰，慢慢靠近他。青年将一个土大碗放在地铺前的土坯上，然后双手搀着他的背，将他扶坐起来。

那青年揭开盖，一股清香荡了过来。徐雅君心里一动，是米汤！青年说，是新米，我放牛去僻静的田湾里捡来的，用小碓窝磕出，刚熬的。

徐雅君知道，农民在收割的时候，常常会在大片的田野里遗漏下一些谷穗，但要将那些谷穗收集起来，脱谷熬粥，还真是够费些时日。徐雅君可是北京城楼上的麻雀——见过大世面的，米汤还没喝，两大滴泪就下来了。

泪水滴在碗里，徐雅君连同米汤一起喝下。这是他一生中喝到的最好的米粥呀！这是他一生中最营养的米粥！这米粥在他最寒冷的时候温暖了他。后来他才知道，这赵成贵老婆刚生孩子。他端来的米粥，原本是给媳妇催奶的。徐雅君那个感动，老脸上居然挂满眼露水。这青年是赵四的弟弟赵成贵。赵成贵虽然才二十多岁，背却有些驼，那是小时候生病，医生打青霉素过量导致的。赵成贵瘦瘦的，脑袋极小，四肢如柴，青筋暴突。生产队里开会，常常让他往边上站。万礼智曾说过，赵成贵这个样，影响了碓房村的形象，给社会主义抹黑呢！

徐雅君下来的那天，是赵四拉着马车接他来的。徐雅君跟在赵四马车的后面一步一趄。到了碓房村，大伙儿都看动物园里的猴似的看他。马车停下，谁也没有给他搬行李。大伙儿不是没有力气，而是不敢，有的是不愿意。都听说他是下来劳动改造的，一听心里就发毛，一听就知道这人有问题，是个怪物，哪敢动手！赵成贵不怕，赵成贵那小样，心却比村里人都宽得多。他帮徐雅君从马车上搬下行李。进屋时木箱落地，掉出一堆书来，赵成贵从此就盯上了。偶尔，赵成贵会拾一捧野菌，揣一袋野果来找他。赵成贵也不说啥，笑笑的，把手里的东西给了他，就半靠在墙边，眼睛不住地看他枕边放着的书。

这个赵成贵是碓房村唯一的暖色调。徐雅君见他喜欢书，平日里就教他写字，从横竖撇捺开始。赵成贵身体虚弱，干活不行，作为一个男人，但在生产队里拿的却是女人的工分。但他认字还快，他读过小学，有基础，每天能识五个字，有时要认到十来个字。徐雅君想，啥人有啥福，这干筋吊猴的人，却是有天养着……

现在徐雅君真的睡不起了，他自己扶着墙，慢慢撑起，挪到只有两根牛肋巴木棒拦着的“窗”边。而就在这时，他听到了外面的一阵阵喧闹，火炮噼里啪啦地响。从“窗”缝里看去，人很多，全聚集在生产队的场院中间。万礼智站在土埂的高处，说了几句话，大家就开始干，有的挥锄，有的挑担，有的洒水，还有几个则支起了墙板，墙杵上下杵动，干得热火朝天。

徐雅君听了半天，却不知道他们是要干什么。徐雅君从来就没有看到过乡下人舂房子是什么样子。

夜里赵成贵摸进屋来，又是给徐雅君送吃的，徐雅君问起，才知道是拆掉原来的牛厩修新学校。

太阳刚从山豁口处冒出来，碓房村的人就集中起来，他们大声说话，咳嗽、调笑，大锄地挖土，舂墙。说话声、铁锄和石头撞击发出的声音、舂墙声、拍板在墙体上拍打的声音……那些声音组合起来，激昂而亲切。他们光着上身，在阳光下，在徐徐吹动的风中，多么刚直和美好。人们在苦难中不倒的精神，全都在这里得到了体现。

徐雅君心里动了一下，那些可怜的人，好像有了些可爱。赵成贵说，其实、其实他们并不坏，他们是穷怕了，苦累了。徐雅君终于可以站起来了，终于可以一步一趄地走动，当他慢慢撑到修教室的现场，举起手里的锄头，和大伙儿平整场地的时候，碓房村的男人们全都放下手里的活，安静地，一动不动地看着他。就那么几十秒后，人们围了过来，簇拥着他，将他高高举起，呼喊着，尽管个个喉头发硬，鼻子发酸。

教室很快修好，屋子里还是潮湿的，泥土的生味还很浓，孩子们就忍不住了，都挤进了教室。徐雅君用一块红布做成一面国旗，用黄泥调色，在中间画了五角星，挂在新鲜的墙面上。

孩子们跟着他读书，那此长彼短的读书声，唱落了秋天的落叶，惊飞了一群群麻雀。

万礼智被大队部叫去谈了一下午的话，被狠狠刮了一回鼻子。大队支部书记拍桌子打板凳，指着他的鼻子，把他骂了个狗血淋头。万礼智回碓房村后，就不再是生产队长了。赵四作为一个根正苗红的贫下中农，被墙打死，他作为一个生产队的负责人，身上有着不可推卸的责任。在他和大伙一样，作为普通的一员出工的日子里，没有人和他说上一句话，没有人给他以同情和鼓励。

万礼智当生产队长的日子里，和外面的交往要多一些，见的世面多，一直觉得读书识字是最光荣、得体的事。认得字，不仅眼不瞎，还多了一双眼，走南闯北认得路，世世代代不受穷，特别是好多高级的会，台子上坐着的，全都是识字人。这些人也就因为识些字，就可以出远门有车坐；就可以饿了大块吃肉大碗喝酒；就可以自己不动手，大声武气地安排别人做事；就可以下雨下雪不出门，坐在办公室里抽烟喝茶一样拿工资；就可以一件衣服穿个把月不洗还看不出脏……万礼智识字不多，也就小学三年级的水平，但在碓房村这个弹丸之地，除了那些考上学校在外工作的人，他已经是人中龙凤了。

不久，信用社扩大规模，要找几个有点文化、会打算盘的人，万礼智作为备选的人，信用社的领导把他叫去，谈了几次。万礼智拍胸口给公社的领导说了些好话，做了些工作，就调到了信用社工作。

那也算是糠箩跳进米箩。

赵四走了，而他留下的春雨，不用说就留在了冯家。三个孩子已经让冯家整够了，再加上一个，够呛。

回头看冯家的故事，颇多酸楚。冯敬谷家原住后山的山沟里，那里更封闭，更落后，更穷。谷收时候，县里每年秋天都要通知他们帮助外面坝子里收谷。收好了，还要帮助把尾欠的事做好。这次，他来到碓房村，和碓房村的青壮年一道，担谷到酒州城交公定粮。到了城里的粮食局，早起时吃得撑满肚子的洋芋坨，在几十里的山路上一折腾，让他非常不好受，他忍受不住了，到处找方便的地方。这酒州城什么都多，就厕所不多，他找了半天，才找到一个厕所，连忙奔进去。他刚蹲下去，就听到有人“壳壳”地踩着硬底拖鞋进来。一听就是女人，冯敬谷急了，忙咳了两声。可这时外面晒场上清除瘪谷的扬风机正开足马力，鬼吼狼叫，淹没了他的假咳。冯敬谷只好快速提起裤子，正要逃走。可那人已经进来。那人可能也是急了，进来，也不往其他地方看，就往旁边矮矮的隔断里的另一个蹲位上蹲。冯敬谷只好勾着头缩了回去，不敢作声。过了一会儿，冯敬谷处理好遗留的问题，想赶快往外走，再次提起裤子站了起来。可就在这个时候，那个女的也站起来，弓着身子处理后事。

冯敬谷眼里一片肉白。那女人感觉到旁边有人，抬起头看到他，啊的一声，裤子还没有完全拉上就往外跑。女人一边跑，一边喊有流氓。粮站里人多，不一会儿，厕所门口就挤满了人，有骂的，有笑的，有袖着手看热闹的。大家把冯敬谷围了个死。冯敬谷要走走不开，要躲躲不了，要说说不出，脸红一下，紫一下，白一下。不知是谁，通知了站里的民兵。民兵不问青红皂白，拖着他要走。冯敬谷更是说不出话，全身发抖，不知所措。正在这时，厕所里又钻出一个女的，拄着一根拐杖，一跳一跳出来，大声嚷道，冯哥！冯哥！你给他们说实话吧！冯敬谷不知道什么是实话，不知道她说的这实话怎么说，嘴里只是嘟囔，我、我……

那女的是碓房村的胡三妹。胡三妹成分不好，是地主家的女儿，村里的人大多都不理她。胡三妹今早随队里的男人一起担谷进城，刚走了一半多路程，不想崴着脚，是冯敬谷一节一节地送，才将她的谷担一并送到粮站的。一路上，他们没少沟通，虽然初秋的天气有些凉，他们一直觉得很热乎，虽然几十里路在往日里很远，今天却不知不觉就到了。

现在遇上这麻烦事，胡三妹挤过来，开始说话了。胡三妹说，冯哥，你给他们实说，你是在女厕所里照顾我，让她误会了。

冯敬谷嘟囔，我……民兵看了看冯敬谷，怀疑说，是吗？冯敬谷点点头，又摇摇头，是、不……民兵看了看胡三妹说，是吗？胡三妹明确地说，是。又看了看那女人，说，是吗？那女人哭丧着脸说，他看了我的……

民兵火绿了，说，你们个个都是驮马放屁，吞吞吐吐，有话就说，干干脆脆地说！

万礼智挤了过来，说，哎！哎！你们在扯啥子筋[16]？我是他们的生产队长，我说一句话，冯敬谷是我们村请来帮忙的老实人。这个胡三妹，是教育好了的地主子女。他们还是嫩臭[17]，不狡猾，不会说假。

关键时候，万礼智的胳臂还是往里弯的。民兵又看了看那女人，说，你也不算好看，谁会犯这错呀！人家干活儿还来不及呢！谁看你呀！

众人一阵哄笑，那女人见事情的结果居然会是这样，捂着脸哭着跑了。

万礼智拍着冯敬谷的肩说，你来帮我们生产队的忙，我不能让他们欺负你！

这件事促成了冯敬谷和胡三妹的好事，两个人在一起，可算是冰糖煮黄连，同甘共苦了。胡三妹家里只她一个独姑娘，爹妈都老弱多病，没人照顾。两个年轻人心都在了一块，各自给家里的父母说了，同意了，再请村里赵四的妈出面做媒。歪锅配歪灶，年底，冯敬谷上门入赘，做了胡家的半个儿。这个上门入赘的男人，不言不语，起早贪黑，吃得亏，受得气，与邻里乡亲处得不赖。庄稼人嘛，只要有力气，只要把活儿整走，别的都是次要的。随着时间推移，冯敬谷慢慢融入了这个群体，在碓房村有了立锥之地。

早年的那次厕所事件，促使他对读书识字有着刻骨的理解，因为，那厕所的门上，明明就有红洋漆写着大大的“女”字，可他就是认不得。冯敬谷老家那条件，根本就没有法让他有识字的机会，除了会放羊种地，他真的是扁担大的一字都不知道的。几个孩子出世后，他咬着牙巴骨，跪在胡家的牌位前，发誓一定要让孩子们读出书来。在取名上，他也很认真，分别给他们取过冯高中、冯大学、冯英才那样的名字。但意思太明，让人笑话。过年了，几个在外工作的读书人回碓房村，冯敬谷就整天黏在他们身边，请他们出主意。结果孩子们取的名字都不同凡响，除了姑娘叫冯天香外，大的儿子叫冯维聪，另一个儿子，取名天俊，不用多说，其义自明，也比他自己取的什么高中、大学那一类的，含蓄多了。