第8章

时间就像田里的谷穗，转眼就熟了，黄了，就到底儿了。两年过去，冯维聪和冯春雨都高中毕业了。高考下来，冯春雨的感觉不错，这一次考试比任何一次学校内部组织的考试发挥还要好，最后一科考完，她将心中存疑的几个问题翻了教材对照过，和同学、老师们讨论过，眉头一下子展开，紧闭阴黑的心里透进了一缕阳光。

冯维聪感觉不是很好，一上考场，他就头疼。这种头疼不是第一次，早在他喝了农药、要逃离这个世界之后就有的了，而且常常犯，只是他不敢说，也不能说。这种头疼有时是在夜里睡得正酣的时候突然袭来，他觉得自己是在夜空里，有着无限长度和无限纤细的铁针，一束一束地呼啸而来，以惊人的迅速、以麦芒一样的尖利深入他大脑的深处，让他半夜半夜地睡不着。有时是在早晨背书的时候，背着背着，那些句子刚从他的口里出来，又绕了个圈，固执地钻进他的耳朵里，末了却是什么也记不起来。进入高考的考场，拿起那决定命运的试卷，一眼看去，那些东西都很熟，此前都看过的，都做过的，可一提笔写下的，却不知道是对还是错。

冯维聪和冯春雨坐在小河边的柳树下，任微风轻轻拂过，任柳枝轻轻摇动，任夏日迷迷糊糊的阳光经树叶筛过之后，一片一片在他们身上拂来拂去。有几只麻雀，扑扑扑地飞来，在枝叶跳去跃来。冯春雨有些畏惧，往冯维聪身边缩，哥，我怕麻雀屙屎下来！

冯维聪伸出手臂，往冯春雨的头上护。要知道，麻雀屎掉在身上是不吉利的。

分数下来好些天了，冯春雨的分数在全县排列第三，而冯维聪的分数居然比冯春雨的分数低两百多分，排名应该是倒数了，可见冯维聪的差距有多大。

冯春雨说，哥，会不会是老师统计分数错了？冯维聪摇摇头，说，不会吧，高考可不是开玩笑的，老师们可是十分小心的。冯春雨说，要不，去学校开个证明，我们一起找教育局去查查，我陪你。

冯维聪说，我们，别说考试的事了。冯春雨靠在冯维聪的胸前，小声说，哥，你别伤心，我不会忘记你的。

冯维聪拍着冯春雨的肩说，我不伤心，你看我哪里伤心了！我高兴，我从心窝子里就高兴的。冯春雨说，哥，其实你比我聪明，学习比我好，只要坚持下来，你至少可以考上北大。冯维聪说，别说那么多。

冯春雨说，家里的活你做得太多了，你总是把时间留给我。要不，你复习一下，明年考，就考北京对外经贸大学，我在学校里等你。

冯春雨报考的第一志愿是北京对外经贸大学。冯维聪想了一下，说，别憨。总要有人供你，不管你考在哪，我都在家挣钱供你。

冯春雨把一只手交给冯维聪，两个人的手互相交叉，紧紧扣住，指头贴住指头。

冯春雨哭出声来，哥，不行，不行的。冯维聪叹了一口气。冯维聪常常叹气，小小年纪的他却像是个老头，笑声很少，常常叹气。冯维聪伸出另外一只手给她擦泪。冯春雨抓住了他的手，往她的心口上贴。

冯春雨的呼吸急促起来。冯春雨说，哥，你、你、亲一下我。冯维聪就亲了一下她。

冯维聪那亲，其实也就接触，额头与额头贴了一下。冯春雨说，不、哥……冯春雨努力地、固执地，终于找到了冯维聪的唇。嘴唇与嘴唇的接触，轻轻地，小心翼翼地，闪电一样，一瞬划过，立即离开。

这可是他们的第一吻啊！

冯春雨那唇，是一颗晶莹剔透的樱桃，会一碰即破，冯维聪心跳，他害怕。

冯春雨说，哥！冯维聪再一次亲了冯春雨。这一次冯维聪停留的时间要长一些。

冯维聪从她的额头吻到眼睫毛，从眼睫毛吻到鼻翼，再到她小巧而滑嫩的唇。这些都是在小说里看到了，在电影里看到的，学来就用，不想居然如此让人心醉。冯春雨的唇，像是春天白杨刚吐出的嫩叶，像金雀花[22]刚开的嘴儿，散发出清纯的芳香。初次的，甜嫩的，隐约的……

冯春雨的唇温温的，冯春雨的舌软软的，冯春雨的嘴里，甜甜的。

冯春雨说，哥，搂紧我！

冯春雨的呼吸急促起来。冯春雨满脸潮红，满脸发烫，浑身发抖。

冯春雨说，哥，你、要了我吧，你……冯春雨的跨度也太大了，此前他们可连手也很少拉，更没有说过什么情呀爱呀之类的话。冯维聪怎好接受，他内心有坎儿。冯春雨的呼吸越来越粗，越来越重。冯维聪动了一下，他的血往上冲。冯春雨的呼吸，冯春雨的肌肤，冯春雨对他的真诚与渴望，都在促使他与冯春雨……

冯维聪看到的是怀里美丽的春雨妹妹。冯春雨看到的是英俊的维聪哥。

然而，也仅仅是一瞬间的事。冯维聪松开手，呼吸立即平静下来。冯春雨紧了紧自己的手，说，哥，我想过了，我早想好的……

冯维聪摇摇头说，妹，我不能，我不能的。

冯春雨扭头不理他，噘着嘴，抬头看天，天上的云薄，轻纱一样飘得很高。

隔着几块稻田，有条从村庄通往镇里的唯一道路，这条路再往前伸，是可以到县里、到省里，再到京城的。碓房村的少年们，无数次地看着这条通天的路，梦想着现实里的种种可能和不可能。

远远的田埂上，有一个人骑着自行车侉嗒侉嗒地过来。不用细看，一定是信用社的万礼智。村里只有万礼智一人有自行车，大轮子的永久牌自行车，既结实又威风。冯维聪懒得看，冯春雨也懒得看。他们有他们的事，他们沉醉在不需要万礼智这样的人进入的世界。他们需要和风，需要光影，但他们不需要万礼智。而烦人的是，万礼智居然脚一跷，停下车，隔着那片绿中带黄的谷田，大声说，哎，那不是冯春雨吗？

谷草丛里的两只麻雀受到惊吓，在他的叫声里突突飞走。冯维聪双手做枕，睡在草埂上，将眼皮翻起来看天上的云。冯春雨身子则是直了一下，小声嗯了一下，表示回答。那边又叫了一声，冯春雨！冯维聪说，你就答应他，看他又绕啥弯弯肠子。冯春雨就拉了拉衣服，站了起来，提高声音哎了一下，表示听见。万礼智说，冯春雨，县教育局打电话来，要你明天去开会。他没有提到冯维聪。

冯春雨有些慌张，说是我一个人吗？就你！万礼智又是脚一跷，跨上自行车，回头说，记住啦，我通知到了，有冯维聪做证。别说我没有通知到啊！到时有啥差错，跟我没有关系啊！

冯春雨说，啥子事啊？万礼智说，我怎么知道！你问我，我问谁啊？说完，侉嗒侉嗒地骑车走了。两个人的高温在这一瞬间遇上了冰。冯春雨说，也不知道是怎么回事。冯维聪说，看样子他不是骗人的，你就去吧！冯春雨说，会不会是录取通知书来了？冯维聪说，也许是吧，都考过一个多月了，从时间上看，应该差不多了。

冯春雨说，那为啥只通知我，没有你呢？是不是你的过两天才会来，而我的先到了？

谁知道、呃，肯定我没有考上。冯维聪情绪有些低落。冯春雨忙伸手捂他的嘴，说，你说啥！看你这嘴，说点好听的！

夜已经很深了，冯春雨还睡不着，她就干脆起来，切煮第二天的猪食。不想冯维聪也没有睡着，坐在火塘坎上发呆。

冯春雨说，维聪哥。冯维聪抬起头来看看她。冯春雨说，你让我拜拜孔圣人。

冯维聪站起来，将供桌正中的红布掀开，孔子的木雕像立刻呈现。孔子的像小小、高高的，威严而慈祥，淡定从容。内心苦闷的时候，他们常常拜他，拜过了，内心的东西放下了，心里就好过了些。

冯春雨净手、燃香、焚纸、叩拜，一个一个的程序，一丝不苟。冯春雨在心里默默祷告，希望圣人能保佑自己顺利入学。

冯春雨说，维聪哥，你也拜一下吧！

冯维聪摇摇头说，让圣人保佑你得了。我差那么多分，再保佑也不起作用的。

第二天，天刚蒙蒙亮，地上开始有了白影，冯春雨就上路了。冯婶要冯维聪陪着冯春雨去。冯维聪坚决不去，他丧着脸说，人家的通知里又没有叫我去，我去了不好！冯婶说，不管开会还是办事，你在外面等不就得了。冯维聪说，冯春雨，我还是不去好了，你一个人去，如果方便的话，看看我的通知书有没有。说完，低头出门，牵着牛出了门。

冯春雨犹豫了一下，还是没有叫他，一个人走了。待冯春雨走了后，冯维聪却又后悔不迭，生怕冯春雨出什么事，他将牛拴在田坎边，穿过稻田，追出村子，踩过落满露水的草埂，爬上山冈。远远看去，哪里有冯春雨的影子！

冯维聪一屁股坐在略带凉意的朝晖里，喘着气，打自己的脸。

夕阳落地，天黑了下来。终于，冯春雨从模模糊糊的白杨树林里钻出来，大步大步地走向碓房村。冯春雨一脸的汗，一脸的兴奋。站在村口、望眼欲穿的冯婶一把搂住冯春雨：春儿，妈的心都还在脖嗓眼里吊着，担心死了！冯春雨喘了两口气，来不及说话，从内衣的兜里抠出一坨纸包来，她往冯婶手里一塞，说，妈，给你！

回到屋里，冯婶打开，在油灯下一看，一家人都木住了。那是一大沓钱！

冯春雨说，一万。冯维聪、冯天俊一脸惊讶、一脸疑惑地看着她。冯敬谷的脸立即下了霜。冯婶脸上的喜悦也褪了潮，她的手里握的不是钱，是一坨火，或者是一坨赃物。她双手颤抖，似托重物，她说，春雨，你是……

冯天俊说，姐，你是不是去歌舞厅了？

冯维聪说，你抢银行了？冯春雨哇的一声大哭，双手捧着脸冲出了门去。冯婶找回春雨，左哄右劝，她才止住伤心，说她在县教育局开会，她这次高考成绩名列全县第三，县长这次对前三名分别给了三万、两万、一万元的奖励。她得了一万，理所当然。这本来是件值得高兴的事，但她想不通得了奖回家，一家人却不理解她，不往好处想，净往坏处想。说着，她桃子般红肿的眼眶里又掉下了两滴泪水。

冯婶说，我们家还从没有得过这么多钱，错怪你了，有了这点钱，你的学费就够了。

冯春雨说，家里为了让我们读书，已经欠了好些钱了，把这点钱先拿去还账吧。

冯婶说，欠的账慢慢还……话还没有说完，冯敬谷嘿了一声，将烟锅在火坎上猛挖了两下，往地上狠狠地吐了口痰，冯婶知道冯敬谷有意见，就停了下来，不再吭气。

冯维聪这次没有考好，距本科线还差三十五分，只得到本地财贸学校的录取通知书。照平时的成绩，他和冯春雨的差距不是这样大。进了考场，他太把这考试当回事，心里高度紧张。第一次上考场就做题太专注，拿到试卷就不抬头，对每一道题都要反复考虑三次以上才下笔，交卷的铃声响了之后，他的最后一道阅读题还没有做，作文也才写了三行字。后来接着考的其他科，他已心急性躁，严重焦虑。考试这事，越当回事，越紧张，就越发挥不好。平心静气，沉着应对，对于思考和判断，对于回忆和记忆，都有好处。整场考试里，他大脑里都是考不取大学他们一家所面临的困境，都是整个碓房村的冷嘲热讽。整个视觉里，他看到的不是题目，而是爹妈头顶烈日、肩挑背驮的辛酸场面。那些场景不断再现，不断重叠，令他不安。

冯春雨报考北京对外贸易大学，被顺利录取。冯春雨是高兴的，冯天俊是高兴的，冯婶是高兴的。冯维聪表面不高兴，但内心是高兴的，他为自己考得不好而羞愧，为冯春雨考上了好的学校而欣慰。冯敬谷一面对着冯维聪不高兴，另一面对着冯春雨高兴。

一家人的脸，对着这个板，对着那个笑，就那么大的屋里，复杂着哪！

晚上睡在床上，冯婶对冯敬谷说，这下放心了，冯春雨考上了，也算是养她一场没白费劲。

冯敬谷说，嗯。冯婶眼睛一下子潮湿了，要是她的爹妈知道，看到冯春雨考上了大学，给他们争了气，该多好。冯敬谷叹了口气，唉！

冯婶说，就是这个维聪，恼火。我在想，是不是我们对他的要求太高，还是他上次吃敌敌畏，伤到脑壳里了？

冯敬谷的心像是给针戳了一下，眉头紧锁。

冯婶说，他爹，我知道你难过。你现在可不可以说说话了，你经常就一个字，想多听你一个字都难。

冯敬谷嗯了一下。冯婶说，你心头难过，你怕说话，还是那年你被打，脑子给打坏了，就说不出来？冯敬谷嗯了一声。

冯婶说，可是，我们夫妻间好多事儿仅靠一个字解决不了问题的。你能说，就多说点，把心里想说的都说出来，或许要好过一些。

冯敬谷干脆不做声，只是点点头。冯婶生气了，干脆转过身去，拉被子捂住自己的头说，这么黑的夜，你点头我也看不见！

再过几天，冯春雨就该离开碓房村，去遥远的北方上大学了。冯婶在灯下熬夜给她做鞋。冯天俊说，妈呀，你做啥鞋，买一双不就得了，在首都北京，哪个还穿这种土得直掉灰的鞋！

冯春雨忙说，天俊，你就是狗嘴里吐不出象牙！妈做的鞋，我就是爱穿，穿一辈子。

冯婶卖掉家里的两头猪，拉着冯春雨的手，领她上了乡街。冯春雨上了街，到了卖衣服的商店里，才知道冯婶的意思，挣脱她的手，说，妈，你别操心了，我不去读了。

冯婶睁大眼睛，很迷惑，说咋回事呀！冯春雨说，街上人多，回家去说。街上真的人多。密密麻麻的乡下人比肩接踵，人声鼎沸。他们在小得不能再小的街子上走了很多转，想买一件什么东西，也要看上几遍，货比三家，再小心地抠出发污的小面额钞票。他们在这里交易粮食、土特产和生产生活用品。三挤两挤，冯春雨就不在了。冯婶急了，见到熟人就问。那些人就笑，笑得有些不自然。万婶也在街上，她的脸上就多了些阴阳怪气。冯婶见到她，抓住她就问：万婶，你看见我家春雨了吗？

万婶笑了，说，我咋个会知道？她这样的年轻姑娘，可是人见人爱，大把的钱，有人会为她出，你急啥急！

冯婶说，你啥意思？

万婶说，我有啥意思，我啥意思也没有。我只是觉得，碓房村的姑娘从来没做过下等事，从来没有给村里人丢脸！这种伤风败俗的事，想不到也有人做了，当学生就这样，真的了不得了，以后怕要翻天。

冯婶说，你……万婶说，家教呀！家风里出！命中只有八角米，走遍天下难满升。

冯婶脸一下子寡白，气粗了起来，她伸手过去，一把抓住万婶的衣领，两个人在街心里就扭打了起来，一边互骂，一边互殴，从街心扭到街头，从街头扭到街尾。她们的头发辫子散了，脸抓破了，鼻子出血了，上衣的纽扣也撕开了。冯婶觉得累，觉得难受，气往上涌，血往上喷，她头晕了一下，就什么也不知道。

等她醒过来，却是满眼的白，周围人影幢幢，原来她躺在医院里。

她挣扎着要起来，却一点力气也没有。冯维聪说，妈，你和那女人认真干吗，谁不知道她的脏脾气。冯天俊说，妈，你开心一点好不好！你这样又伤钱又伤身体。冯婶又哭，说，耻死了，耻死了，你叫我咋个整呀！冯维聪说，妈，冯春雨是把她的奖金全拿到信用社，给我们家的借款还了一些。村里人不清楚，见冯春雨有这么多钱，以为冯春雨做了见不得人的事。

冯婶点点头，说，错怪冯春雨了。冯春雨蹲在墙角，哇哇大哭起来。冯婶是大脑高度紧张，一急一怒，就迷糊了过去。医院做了简单的检查，听听心脏，量量血压，敲敲打打，也没有什么大问题，休息了一天，就出院了。农村人，能有啥大病？农村人，敢生啥大病！冯婶也不是那种骗人的人，没有问题，就出院了。冯天俊说要找万家赔钱，冯敬谷摇了摇头作罢。

回到家里，冯婶又开始走东家闯西家，借钱给冯春雨读大学。冯春雨却说，妈，我真的不想读大学了。冯婶吓了一跳，眼睛睁得大大的，不想读？你是咋个了？冯婶把满是厚茧的手放在冯春雨的额上试了试，姑娘呀，你发烧了咯？你是不是在说胡话？

冯春雨摇摇头说，不是，真的。冯春雨真的没有去读大学了，但她还是走进了学校，是县里第一中学的补习班。冯春雨是个有心计的姑娘，心里窝着一个主意。原来这次学校发了文件，并在报纸上、广播里、路边的标语上广为宣传：校长设了个大奖，说谁要是明年高考考中全省的状元，奖给的奖金是五万元，全省的榜眼，奖给三万元，全省的探花，奖给一万元。作为一校之长，他的目的当然是想让更多的学生进学校读书，他可以收更多的钱，做更多的事。十几万奖金的招牌打出，他可以收入好几百万呢，这个账一算就出来了。

冯春雨是冲着那钱去的。冯春雨考了那么好的学校没有去读，冯维聪考上的是市里的大专，就不知道该不该去读了。本来，他早去读，早参加工作领工资，对家里会有很多好处，但面对这样的局面，他真的很尴尬。

要不，干脆就不读了吧，在家里顶爹妈种那几亩水田，分担些苦累，也算是对爹妈的回报。但这种想法，爹肯定不会答应的。更有，冯春雨说，你当农民，我在大城市工作，你不担心我甩了你！

冯维聪赌气说，只要你过得比我好，甩就甩吧！冯春雨听他这话，生气了，不理他了。

话是这么说，但这脸谁丢得下！冯维聪走到哪里，都有人给他打招呼，都说，维聪呀，你这下可沾光了。沾光？我沾谁的光了？你媳妇呀，你小媳妇呀！她考了名牌大学了，到时候把你也接去北京享清福，只是布疙瘩衣裳、剪子口布鞋子在北京怕穿不出来！冯维聪眼珠就鼓了起来，胸膛一起一伏的，拳头捏得咯咯响，想打人。

说话的人一边嘻嘻笑，一边叫道，冯维聪要打人了！一溜烟往杨树林里躲。冯维聪鬼火冒，抬起脚，奋力踹去，可天空太高，否则早被它踹个洞。抬起的脚只好踹那挡住他的白杨树。不想一脚踹去，倒崴了他的脚，皮破了不说，骨头还错了位。他抱住脚跟，自己试着复了位，龇着嘴吸了半天凉气，才一趔一趄地回家。

碓房村的男人可以输钱，但不能输气。冯春雨复读，学校承诺不要她的复读费。她要冯维聪和她在一个班，冯维聪没有同意。冯春雨说了几次，冯维聪甚至不给她好脸，她一气之下，卷起被子去了。

火塘边，冯敬谷弓着背睡在火板上。冯婶一边给冯敬谷揉背，一边回头对冯维聪说，行李我都给你准备好了，你还不走吗？

冯维聪还在赌气。他说，我们家里，能有冯春雨和天俊工作，就行了。

冯婶说，冯春雨是外姓，还没有正式办酒，还不算我们家里的人。你不抓紧，怕会飞掉呢！天俊还是黑火药，谁知道到时会不会打响。

冯维聪说，天俊比我聪明。冯婶说，你们几个都考上了，都有工作了，糠箩跳进米箩，穿双鞋子都不沾泥了，你爹我俩死了也闭眼。你姐那时学习好得很，我们认为她是姑娘，对她的重视不够，她有自卑心理，常常自己瞧不起自己，现在想起来后悔死了！对不起她呀！

冯敬谷突然一挺腰说，读！冯敬谷又说，考！

冯婶说，你和冯春雨在一起是有压力，但你好好复读一年，争取赶上她。

冯敬谷又说，读！冯敬谷的话一锤定音。