第一章

路盛星是被说话声吵醒的，意识先于身体，眼睛还没睁开，树后面两个女生的声音就从耳朵钻进了脑子。

“我们文科分了八个班，你们理科好像有十三个班，没想到学理的这么多，对了，你在哪个班来着？”

“我在二班，唉，我想着我物理不太好，只怕会过得很艰难。”

“二班……诶，等等。我想起来了，我们班学霸也在理二班。”

“哪个？”

“陈茶。”

“陈茶？是高一下学期中途转进来，期末就考年级第一那个？”

“是啊，我跟你说，陈茶长得可好看了，比女生都白，就是人有点怪。”

“怎么怪了？”

“除了上课被叫起来回答问题，我上学期听他说话都没超过三句，你说正常人难道没有说话的需求？我要是一学期没人说话我只怕要疯。”女生的思维有些跳跃，“我一直觉得那个压在五指山下的孙猴子非要出来，其中有一条原因必定是没人跟他说话。”

“你说得我好好奇啊。”

“人家可能就是不爱理人的性格吧。他才进来的时候，他同桌看他像个没力气的主动说要帮他去教务处领书，他却不领情，宁愿自己找路去。这不，一下子就得罪了那个送热脸的，两人坐一起，谁也不理谁。还有女生看他长得帅故意去问他题目，他也只是把步骤写在纸上，一句话也不解释。久而久之，大家就都不和他说话了，毕竟谁也不喜欢贴冷屁股。”

……

路盛星掀了脸上的报纸，坐起身的同时便随手把报纸放在了长椅上，扒了扒额前的头发。即便头顶有树荫遮挡，晃眼的阳光还是让他不适应得微微眯起了眼睛。

肩上被砸了一拳：“你小子怎么这么快！”

剃着寸头的高大男生挡住了他面前的光。

路盛星：“我都在这儿睡了一觉了，你怎么这么慢？”

“行了，吃饭去不？”

“走吧。”

路盛星刚走了两步，突然想起什么，伸手捡了那张报纸，随意揉成一团扔进了旁边的垃圾桶。

上午是凉城一中高二的报到时间，这也就是说，大家吃完午饭，在外面最多逗留到午休，就得进教室了。

正是夏天热的时候。路盛星吃完饭就和李乐然从食堂往教学楼走，中间经过升旗的水泥地操场，地面和空气中的热量从身体的四面八方钻来，蒸得两个人背后的衣服浸了些汗水。

五楼，两人分道扬镳，李乐然往左走向六班，路盛星往右走去二班。

学生大部分还没回来，教室里只坐了几个人。头顶的风扇呼呼作响，窗户外的风时而夹着热气，时而带着丝凉意，路盛星进去的时候，面上正好感受到一阵风。

他看了眼自己的位置，脚步一顿，然后走了过去。

穿着夏季校服的少年坐在明亮的窗边，正低着头看书，头发不时随着风轻微晃动。放眼整个教室，他看来尤其安静，好像要融进明晃晃的光里。半张脸的轮廓随着路盛星走近的脚步在他眼中慢慢清晰，干净清秀，像一碗没有杂质的水。

他好像并没关注周围。

路盛星在他身边站定，手指堪堪落在课桌边缘，是对方转个眼珠子就能看到的地方。他敲了敲。

陈茶抬头，少年的瞳孔黑得令人惊讶，就这般直直望了过来。

路盛星没找到其中的任何情绪，抬手指了指他里面的座位：“我的。”

陈茶好像后知后觉，盯了他两秒，像屁股坐了钉子般飞速站了起来，桌上那本《老人与海》甚至被他推开了几厘米。

路盛星没多想，见他动也不动，干脆从他身后的椅子跨过去，胳膊不小心碰到了陈茶的后背：“谢了。”

陈茶挺直了背，努力消去身体的些微僵硬。刚才让路忘了站出去……

他今天来得比较晚，教室里的座位除了左边倒数第二排外面的这个，都被选完了，他没得挑。其实他是更中意最后一排的，不用让来让去，不会挡住别人。

路盛星把桌上的黑色书包拉近自己，趴了上去继续前不久被打扰的睡眠。

陈茶看了他一眼，无声坐下，把书往后挪了挪，盯着书上的字，很久都没有翻页，也不知道看进去了没。

吃完饭的学生陆续进了教室，刚才宽敞安静的地方不一会儿就变得拥挤吵闹。认识的凑到一起为分到了同一个班而高兴，嘻嘻哈哈不停歇，互不认识的坐在自己的位置，要么和新同学迅速打成一片，要么默默适应着周围的不同。

路盛星和陈茶都没有抬头。

午休铃一响，大家也只是各归各位，说话声依旧。

发际线偏高的班主任从门口冒出来：“吃饱了的同学如果想睡觉可以休息一下。”他眯着眼扫了一圈，对着教室右边坐在后头的几个大高个子招手，“后面几个，过来为人民服务。”

那几个同学跟着班主任出去后，教室里仍有此起彼伏的谈话声，窗外的蝉鸣也不甘示弱，在不远的树上守着自己的一套平仄规则。

夏日的中午，人另外疲倦一些，这不，好些人已经像路盛星一样趴着睡下，陈茶能感觉到周围的人声小了许多。

然而相对的安静并没有持续多久，就随着那几位大高个子的进门破碎了。

原来是搬书去了。

有一个比较黑的同学力气不够，一路憋红了脸，看见讲台两眼放光，手上力气不免一松，几十本教科书重重摔在讲台，“嘭”的一声，尚浅的梦里遇见了魔鬼，睡觉的通通被震醒。

路盛星睁了睁眼睛，把脑袋转了个方向，准备重新入睡。陈茶的余光瞥到他对着自己的右脸上好像有压出来的红印。

发书的时候，教室里又热闹起来。

陈茶收了《老人与海》，把自己桌上一本本接连而来的新书整理好，然后堆放在右下角。另外一套本该由他递给路盛星的，他没动，散乱地铺在桌上。

书发完了，路盛星还没醒。

陈茶盯着桌面，十几秒后，才把乱糟糟的书堆在一起，推到了两张桌子的中间。

按着书封的手指细瘦白皙，从侧面看，指尖有一个微微上翘的弧度，给整只手添了几分恰当的秀气。明亮的天光照得这只手薄而透明，不，路盛星抬眼看，连人都是。

“原来你就是陈茶啊。”

陈茶写名字的手一顿，绷紧了一根弦正要听他接下来的话，刚才近在耳侧的人便退了回去，又趴在了桌子上，一刹那不可忽视的声音与呼吸仿佛没存在过。

他好像并不需要自己的回答，陈茶垂着眼想。继续给自己的新书标上记号。

路盛星的睡意早就被他未来的同学磨得一干二净，趴了几秒钟就坐起来了。旁边的少年还在写名字，认真的样子仿佛在做什么了不起的人生大事。

路盛星的视线从他的右手移到中间那一摞书上，一只手拢过来，从书包里掏出一支笔，也照做。只不过，他翻开书落下的只有一个字——路。草草地连在一起，和陈茶一本正经的一笔一划大不相同。

陈茶写完，把书分门别类，一些放进书包，一些直接留在桌上。

下午第一节是班主任的数学课。班主任叫刘海川，奔四的年纪，正是路盛星高一时的老师，以前大家都叫他刘哥，只怕过几天这个称呼就会重现二班，人人通用。

刘哥拿着新书进来却没有上课，自我介绍一番之后，便开始总结过去抓紧现在展望未来，灌了几碗或香或毒的鸡汤，接着又选了几个临时班干部，充分利用每分每秒，丝毫也没有辜负头上“班主任”这顶帽子。

很少有人能在一个下午就调整好状态，从散漫的假期跨进越来越紧张的新学期。但路盛星觉得，陈茶绝对是一个。

他上课一直握着笔，不时抬头不时垂目，书上一下子就有了很多痕迹。

放学铃一响，教室里一秒内活了起来，老师刚喊下课，就有人成群结队冲了出去。

青春期的友情大多时候还建立得挺快的。

路盛星不紧不慢地把书放进书包，桌上的收好了就去搬之前放在旁边窗台上的。等他抬头起身，陈茶早就把椅子塞进了桌子底下，让出一条路来，而他本人，刚从后门出去，路盛星只得了个瘦高的背影。

学校有硬性规定，学生在学校必须穿着校服，检查的时候如果有没穿或不整的情况，扣分扣分再扣分。但是开学前几天，校服检查还未上岗，没几个学生会穿着，毕竟这衣服不是特别好看，有人甚至还觉得丑。

路盛星发现，陈茶又是一个例外。

学校出门往左有个公交车站，很多人从那儿搭车回家。陈茶回去得走反方向，公路之后，沿着一条还未修整的小路，有几栋散落分布的房子。平常没多少人来，冷清得和公交车站延伸出的另一条路形成鲜明对比。好比阳光劈开高山，将其割成阴阳两面。

陈茶住在那个外头看着有些灰扑扑的平房。

一张开关会嘎吱作响的铁门此时正大开着，走进去是一个扔着不知道什么废弃机械的院子，不平的石沙铺满了这片地。

“回来啦？”坐在小板凳上掐菜的女人看见他，笑着和他说话。

陈茶走过去：“妈。”

“嗯，快去把书和书包放了，看起来好重。饭已经熟了，我炒两个菜就可以吃了。”

“嗯。”

陈茶把书堆在写字台上，卸了书包，手臂和肩膀都有些酸，他揉了揉就出去帮着掐菜。

蹲着的少年掐菜也认真得和做作业似的，好像做惯了这样的事，动作很快。去掉蔬菜的头尾，将被虫蛀了洞或已经焉了的烂叶子扯掉，剩下的部分视长度掐成三四五节，扔进菜篮。

郭秀望着儿子头顶的发旋，笑了笑。

吃完饭陈茶就去做作业了，他妈妈不让他洗碗，也不让他跟着去天桥摆摊。

他要把所有书都整理好，明天便只带明天上课要用到的。

手指摸到一个凸起，陈茶拿了出来，跟着跑出来的还有用胶布粘在上面的纸条。

“帮我整理书的谢礼。”

一手连笔字，和他中午无意间瞥到的“路”如出一辙。

这是一颗变了形的大白兔奶糖，不知道是什么时候放进自己书包里的，这么热的天，里头大概融得不成样子。

陈茶捏在手里，在台灯下盯着看了很久。

</p>