第73章 英雄式的努力

过去他也常说“在我幸福的时日”、“在我得到她的爱的时日”，这些都是抽象的词语，说的时候也不感到特别难受，因为他脑际并没有在其中注入什么与过去有关的事物，只有一些虚妄的片断，并不保存什么实在的东西，而这一次重新找到的却是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永远固定下来的一切东西；一切又都在他眼前重现……心理的习惯、季节的印象、皮肤的反应，这些东西构成一张大网，在一连好几个星期当中把他的整个身子都罩上了。在那时，他尝到那些除了爱情别无他事的人们的种种乐趣，肉欲的追求也得以满足。他曾以为他可以永远如此，历来无需领略其中的痛苦；现在……

——普鲁斯特《追忆逝水年华》

工作室新招了一名摄影师，基本功没问题，工作态度也好，唯一问题是拍惯了婚纱照，好在我觉得花点时间就可以调教过来。

真是天意，最好的安排。早就想招人，但一直没遇到太合适的，也不是工作量一下就忙不过来，于是一拖再拖，直到这个男孩子自己找上门求职。眼看阿巫那边的项目启动，需要我许多时间精力，而我想多拍些自己的东西也需要时间，这下全解决了。

蔓迪跑来敲门，“顾客指名要你拍呢，所以人家加钱翻了你的牌子。”

噗嗤，我笑出来，然后轻斥，“好好说话，咱们这儿又不是青楼。”

蔓迪才不管，依旧嘻嘻哈哈，“那你就是红牌阿姑。”

我屈起食指在她脑门轻敲一下，“我是红牌阿姑，你是老鸨还是龟奴？”

蔓迪确实是营销人才，经历过上次ray的“打赏”事件，她提出以后拍摄都以新来的摄影师小伍为主，这样可以为我省出时间。而凡是找我拍的，需在现有价格基础上加七百起的特约指定费。总之最低加七百，拍摄时间长和要求多的再另计。这样看来，现在我确实有点红牌阿姑的感觉。

翻我牌子的是一个年轻女孩，拍个人肖像。原来她的闺蜜上个月在我这儿拍了，她很喜欢，所以指定要我。我开始工作，盯着镜头里的女孩，内心与头脑一片空白，一切都被抛到九霄云外去，对周遭一切也置若罔闻。

大平前两天发来他在某处看到的一段话：摄影是一种英雄式的全神贯注的努力，一种苦行式的磨炼，一种神秘的接受态度——接受那个要求摄影师穿过未知的云层去了解的世界。

他说，“我们才是实实在在在修行啊，开悟得像我们这样。”

“这段话未免哗众取宠，什么英雄式、苦行式，言过其词了。”我淡淡回他一句，没理他关于开悟那句。

按罗曼·罗兰的说法，生活中只有一种英雄主义。照玛格丽特·杜拉斯来看，爱才是英雄梦想。尽管他们的说法我都认同，但除了受不了在微博、朋友圈等各处隔三差五就看到一遍，也受不了什么事都往上靠。什么都与英雄有关，多了也实在叫人吃不消。针对大平发来的那段话，我认为任何一件事一项技艺，想要做好，全神贯注、努力、磨练，都是必不可少的，这是常识，根本不值得拿来大张旗鼓地颂扬。而且也不独摄影是这样，把这个句子套在任何一件事上都成立，写作、绘画、修水管，甚至洗马桶，当然也包括爱。唯独最后一句，“神秘的接受态度”，我觉得有点意思，接受……

此刻，望着镜头里的女孩，我在寻找画面吗？也许。或者确切说——不，没有，我在等待画面。等着接受、接收。

我尽量对看到的一切都没有态度、观点，更没有批判，只是认识和感受。有时会有一点建议，但不是左右、要求，更不是控制。我只是要她做她自己，她自己就好，而当然这已经并不容易，尤其还在几盏大灯、几束目光、对牢的镜头与陌生人的眼皮下。我需要她放松下来，于是开始和她聊天。

那些闲谈已经成为工作状态的一部分，是一些经验证明很好用很能令人放松的问话，答案是什么并不重要，重要的是被拍摄者在思考、回答那些与她切身相关的问题时的反应、态度、神情、姿态，她表现出来的她自己和某种状态。拍照时我无需思考，何时按下快门已是本能。

布列松说，思考应当在之前和之后，绝不可以在实际拍照时。

他的话充满禅意，思想被认为会遮蔽摄影师的意识的透明性，以及会侵害正在被拍摄的主体的自主权。而我恰恰想要避免的正是摄影师操纵下的摆拍，那里面几乎没有真实。

我唯独不完全理解，或说还做不到的一件事是，布列松把自己比喻成一位学禅的弓道手，他必须成为目标，才可以射中它。我想这是一种合一感——拍摄者与被摄者成为一体……而这太难了。

摄影对我来说像是进入某种禅定，我想这也是大平的体会，也是他发那段话以及最后说那两句的本意。

拍摄间歇的时候与新来的摄影师小伍交谈几句，此前他一直猫在角落里观摩我拍照，尽量隐匿自己的存在感，以免干扰到被拍的女孩。他这样细心和尊重被摄对象，我感到满意，更加有信心把他从过往的影楼拍摄套路中调教、挽救回来。

小伍说，“我喜欢拍照。”

“为什么喜欢？”我说，想起第一次见