385 385 一个恩赐

385

很多年后, 当托里亚回望他的故事的起点，他能无比清晰地看到，他的一生, 其实开始于八岁的那个躺在床上祈祷的夜晚。

那一年他六岁, 生活在法国南部的一个小村子里，一条通往罗讷河支流的小溪经过村外，滋养了附近的耕地和葡萄园, 平坦辽阔的荒野在视野尽头不断延伸，红棕色的石楠树和矮小的金雀树是唯一能够看到的风景。

他睡在厨房里的柜子上，脚边就是窗户, 窗框裂开了一道狭长的缝隙，一到冬天，窗户玻璃就会在寒风中颤动。窗外有一块墓碑， 他们说直到身体变得僵硬, 她都死死睁着眼睛。

按照白焰信徒的传统, 她被埋在了铁匠铺外, 旁边是堆着干草的棚子，每天都会有风吹来草屑，于是墓碑上的草屑永远擦不干净。

父亲是村子里唯一的铁匠, 这份工作在当时不能算很糟。虽然工厂里的钢铁机器能够快速吐出一个个金属部件, 在火炉边敲打铁砧的铁匠正在一一被取代, 像是被烟囱冒出的黑烟吞没。但在城市之外, 一个个村庄仍然需要他们。很少有男人会留在村子里，他们会去巴黎做工，等到年老体衰, 再带着一笔不算丰厚的积蓄回村，使他们能够躲避随着岁月逝去而来的贫苦。村里的居民没有力气去做体力活，于是更加需要工具，所以对留在村里的人们来说，一个铁匠会是整个村子宝贵的财富。

不幸的是，他的父亲不是个称职的铁匠，比起将精力和汗水消耗在铁砧前，他更愿意抱着酒瓶在酒馆里酣睡。

有时候他会几天不回家，那样的日子，托里亚在家里翻找一切能吃的东西，好让自己的胃不再火辣辣地痛。有时候他会突然醉醺醺地闯进家里，对着从柜子上惊醒的托里亚发火，质问他为什么没有看好家里的食物，或者他偷吃了多少鸡蛋和面粉。

他一步步向着托里亚逼近，木棍在他手里像是铁锤一样挥舞。

当木棍的影子落下时，托里亚紧紧闭上了眼睛。

不知道过了多久，他在陌生的原野上睁开眼，记忆停留在父亲狂怒发紫的脸上，却没有自己夺门而出的画面。

他没有太多六岁前的记忆。似乎只是某一天，他忽然睁开了眼睛，发现自己站在陌生的地方，胃因为饥饿而一阵阵绞痛。很多时候，他不记得时间是怎么流逝的，好像只是一闭眼，等他再次睁开眼睛，已经是新的一天。父亲因为家里的食物不见而发火，于是将目光投向托里亚，但很多时候，托里亚都不记得自己有拿过那些食物。

他身上的时间似乎被切割得支离破碎，属于他的部分只有很少的一些。好像有一个怪物吞噬了他生命的一部分，留给他大片大片的空白和黑洞。

他不是没有恐惧和颤栗过，只是他还有更多的东西要去恐惧，没有多少余地能够分给这个看不见的怪物。

和所有有儿子的父亲一样，父亲会把尽可能多的工作都丢给托里亚，好节省他的力气，留着去殴打托里亚和酗酒。

六岁时的托里亚，对家的印象就是火焰。

铁匠铺的火炉里永远燃烧着火焰，火光将周围照得通红一片，在路上远远地就能看到。一块块漆黑的煤块散落在角落里，把一切都染成黑色，他要用最大的力气，才能铲起一些煤块，把它们倒进火炉里，看着火舌把它们舔舐得发亮。他必须做得很小心，否则火星甚至能扑到他的脸，留下怎么也好不了的疤痕。

不过到了冬天，他就可以睡在火炉边，借着煤炭的余温抵挡寒风。唯一让他苦恼的是，每到这种时候，他身上的伤总是会发痒，像是皮肤下钻进了细小的虫子，让他忍不住想要去抓挠。

父亲不在家的日子，他会在荒野上奔跑。高大的磨坊风车坐落在小溪边，在暮色中像是沉睡的巨人，溪水翻着湍急的白沫，他在田野里游荡觅食，从地上捡一切可以入口的东西，带到小溪里清洗，每当看到村子里的人，他就会轻手轻脚跑进灌木丛，直到他们的背影渐渐远去。

这样做的时候，托里亚心里总是会有浓浓的羞愧——他或许不应该去捡食物，就算它们被丢弃在泥土里，也不意味着村子里的人们不想要它们。

父亲就是这样，每次他询问父亲他可不可以拿洋葱和土豆，父亲总是会在鼾声中含糊答应，接着又会在某个喝得烂醉如泥的夜晚，因为发现少了食物而暴怒地举起棍子，在托里亚嗫嚅解释时，更加用力地打他的胳膊。

被打断过一次胳膊后，托里亚学会了在父亲拎着棍子堵住门之前，从家里跑出去。

他在田埂上狂奔，村子里的人看到了他，在远处冲他招手，挥动着手里的土豆。托里亚感觉口水在嘴里分泌，他的肚子在和他商量，但他只是埋下头，拼命迈动双腿，跑向更远的地方。

他不敢靠近路上遇到的任何人，因为他们的手里都拿着农具，会让托里亚想起拎着锤子的父亲。

他在原野上像小兽一样游荡，森林的轮廓消失在淡紫色的暮霭里，农民驱赶着耕牛回家，牛的尾巴在飞蚊的纠缠中甩动，路尽头的房子亮着昏黄的光芒，窗户上映着女人做饭的影子，他风一样穿过金黄的麦田，灿烂的余晖在麦田里流淌，麦穗如同摇曳起伏的火焰。

世界仿佛浓缩在火焰般的余晖里，没有父亲，没有火星的刺痛，没有木棍和淤青，只有他和他自己。

黑暗渐渐笼罩了田野，他沉默地看着麦田逐渐黯淡，森林的轮廓变得看不清，远处的村子闪烁着点点灯光，离他很遥远。

托里亚想，或许很久之前，他就应该认清一件事了。

他是被遗弃的人。

要是有谁能够陪伴他就好了……要是他能够不是一个人就好了。

八岁的那一天，变化降临在了他的世界里。

铁匠将白焰视为他们的守护神，他的父亲当然不是什么虔诚的信徒，如果他信奉的是其他神灵，他恐怕会因为连教堂都懒得去而被驱逐。但白日之火不需要神像，火炉里永不熄灭的火焰就是祂的象征，信徒只需要向火焰祈祷，就能够表达对祂的敬意。

在小小的托里亚心里，那团炉中的火焰，就是他认知中世间万物的中心。

祂既会带给他恐惧和疼痛，也会在冬天温暖他的身体，祂为他带来食物，带来天空中的火光，带来通红的铁水和火星，他有限的生命和时间，全部围绕着祂而展开，他的命运也必将与祂永远相缠。

他躺在冰冷的柜子上，裹着一层没有厚度的被子，他的皮肤已经麻木，连那些伤疤都不再痒了，脚趾也冻得失去了知觉，隔壁是父亲的鼾声，不久前他喝得烂醉回来，甚至没想起来打托里亚，就栽在床上睡了。

壁炉里只剩下一点火星，那点火星映在托里亚的眼眸里。

他望着它出了神，和以往的无数次一样，带着他所有的孤独和渴望，向着那凡人不可直视的伟大神灵祈祷。

您在看着我吗？

在无尽的混沌呓语中，他仿佛听到了火焰在炉中升腾的轰鸣。

熔化的铁水像是火流星一样奔流，伴随着金红色的铁水，无法理解的语言传入了托里亚的意识中，变成了熊熊燃烧的火焰。

他感知到了那不可名状的存在。

他的灵魂不受控制地下坠，他的心灵因为意识到了自己的渺小而震颤，强烈的恐惧让他浑身僵硬，哪怕他的意识告诉他，祂并没有任何恶意，但只是祂投下的视线，就足以撕裂他的灵魂。

时间似乎被拉长了，托里亚不知道他挣扎了多久，当他回过神时，远处，近处，到处都是死一般的沉寂。

托里亚感到自己出了一身的汗，他僵硬地抬起右手，想要擦去头上的汗，忽然他的左手先一步动了起来，不受他的控制，放在他的额头上。

“……是谁？”

他听到了一个和自己一样的声音。

“你是……”那个声音带着惊讶。

随后，他似乎很轻地、放松的、安心地吐了口气。

“好吧，不要害怕。”他语气坚定地说，“我一直在这里，我们似乎都住在这具身体里，只是你不知道。不过现在你知道了，你不是一个人。”

托里亚生命里所有的谜终于有了答案，那些空白和黑洞没有被怪物吞噬，而是属于他身体中的另一个孩子，他从来不是一个人，这个世界浓缩成了一点，那里站着的是他和他自己。

他们有着同一个名字，“索尔”，“托里亚”则是更简单的昵称，他们也没有想过要用另一个名字。

他们分享共同的白天和黑夜，共同的饥饿和痛苦，共同的恐惧和愤怒，共同的渴望和孤独，却从来不知道彼此的存在。如果没有这一夜发生的事，他们或许永远也不会知道。

托里亚的心脏在胸膛里砰砰乱跳，他找不到言语来描述这一刻，白光在眼前晃动，他的身体开始发热，寒冷不知不觉被他忽略，似乎有一团火焰在他的身体里燃烧，他浑身颤抖，眼睛酸涩得厉害，却又想要翘起嘴角。

“好的。”他说。

“我叫你‘托里亚’，怎么样？”

“嗯。我叫你‘索尔’，可以吗？”

“当然。”

没必要再想更多了。这也许就是神灵的恩赐，祂将他们生命中缺失的另一半从空白和黑洞中拉出，让他们终于能够牵住对方的手。

那只左手再次抬了起来，这一次，他握住了他的右手。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢