黑色封面加烫金色字体,所以刚才金色的反光就来自这本书。
于夏站在原地,眼前不过是一本书,她却像看到什么可怕的东西,穿越了时空的壁垒出现在卧室中。
心跳加快,脖子和肩膀蔓延开的虚弱感,一直到胃部的阵阵痉挛,手心冰凉潮湿,从不知道什么时候开始就出现的不能亲近书的怪毛病,除了学校教科书之外,所有的书都成了可怕的毛毛虫,长满爪子的蜈蚣。
只要一读书就浑身不可理喻地冒汗,焦躁,最终再也无法冷静下来阅读,曾经那个很喜欢读书的女孩也消失不见了。
说起来孤独症什么的好像就是伴随阅读困难一起出现的吧。
小时候阿嬷总是捧着书读给于夏听,她告诉于夏即使不能安静下来阅读也不能放弃书啊,那里啊有广袤无垠的世界,是可以一个人躲藏起来的地方啊。
心跳越来越快,无论如何都要想办法把这本书拿到视线看不到的地方,只有这样,她才能摆脱这种心慌意乱的感觉。
要不要去找林然呢?这个人看起来很不靠谱,实际上并没有是自己不好,也许,他会愿意帮忙,可是理由呢?
这个房间里就他一个人住,这本书毫无疑问肯定是他的,叫他把自己的东西拿走,合情合理啊。
想到这里,于夏踩着拖鞋,朝二楼走去。
楼梯很窄,于夏很瘦,三步并作两步就到了二楼。因为不知道开关在哪,出于本能走向唯一亮着灯的房间,没有想到的是,推开半掩的门,迷宫般的书海瞬间将她淹没。
“啊!”不可控制地尖叫,和记忆中一样,眼前是血色的迷雾,扭曲变形的世界,密密麻麻的文字里快速飞行的巨兽,獠牙怒张和血红的圆盘状的双瞳。
还有风,记忆中风像刀子一样尖锐的傍晚,就是那天之后开始害怕书的啊。
搬家后一直无暇整理房间,导致堆书满地,林然从来也没有想过有人会走到二楼,被尖叫声惊醒的时候他正处在一种叠加态的迷离状态中,趴在床上,整个人完全静止不动,大脑缓慢而坚定地进入角色所处的世界,以主角的眼睛为眼睛,主角的耳朵为耳朵,绘画一般绘制出主角看到的街道,街道两旁的景物,他身边经过的行人,当下的季节,时间,天气情况,唯妙唯俏、栩栩如生。沉浸,再沉浸,直到世界的真实度达到90%,进入梦境般的虚构中。
这是林然常用的方法,或者说是他写作的一部分,走进角色的世界中,让角色告诉自己他生命中即将发生的事和已经经历的人生,有时候从这样的世界中醒来时,林然会忘记一大半,有时候他会记得清清楚楚,不论记住多少,这样深刻的体验感都能给之后的写作带来益处。
即使是虚构的故事也需要真实的场景来营造真实感,从一张电影票根到地铁发车和运行时间,诸如此类,真实感是故事吸引人的最重要方面之一,可以说作者写作的过程就是营造真实感的过程,推理小说想要抓住读者的眼球,不让他们的心灵在不经意间出戏到主人公的世界之外,更需要作者有较强的笔力,踏踏实实构建世界的真实性。
作者是世界构造师,这样的比喻十分恰当。JK罗琳建构的哈利波特的世界,一个充满着魔术师和麻瓜的虚构世界,人类很容易分辨霍格沃滋是一个虚构的魔法学校,真实世界不存在这样的学校,但是人们在跟随主人公,前往霍格沃滋的时候,心里带着的是满满的期待感,就好像自己即将进入一所了不起的学院,推开崭新世界大大门。
没有人会在阅读一个虚构故事的时候去挑剔他的非真实性,虚构写作不同于非虚构写作,这是在读者打开书开始阅读阅读旅程之前就和书本身签订的契约,但是这份契约并不保证读者会怀疑虚构世界本身在虚构世界中的真实性,也就是说故事在故事层面的合理性会导致读者出现代入感偏差。
有些天赋极佳的作者能够时时刻刻抓住读者的代入感,引导读者进入他编织的世界中,但是有些作者需要不断修改和反复斟酌才能将读者勉强按在“通往霍格沃滋”的小车上,绑上安全带,尽可能开得平稳,以免读者立刻发现这个世界的不真实感。
这种状态和里奥纳多曾经主演过的诺兰的电影《盗梦空间》中出现的剧情十分类似,造梦师根据自己的记忆制造梦境,让客人进入自己的梦境,这时候梦境真实度越高,客人越不容易脱离梦境从睡眠中醒来,有时候客人完全放松沉浸在梦中,有时候客人会变成一个极端挑剔的中学老师,对世界里的一切都充满怀疑,他们怀疑太阳太大,塞纳河边的餐桌上没有半点灰尘,他们从秋天的梧桐树叶的颜色判断季节错乱正在发生,没错,他们被欺骗了,有人故意欺骗他们。
读者的阅读过程是一个矛盾的过程,他们渴望沉浸于一个与现实截然不同的世界,又随时会嫌弃那个世界,认为它极端不合理,他们想要又拒绝,作者为了读者的阅读体验牵肠挂肚,年纪轻轻就秃了头。
有些人早早就能做好这一切,有些作者却始终做不好,这是天赋的差异,后天努力当然也少不了,可是和天赋相比,写作过程中的努力经常是一种摧残人心的折磨。
有时候要对自己宽容一些才是,林然时常偷偷这样告诉自己。
从梦境回到现实,睁开双眼的霎那,现实的记忆涌入脑海,林然在床上缓了几秒后,猛然跳起,光着脚来到卧室门口。
又换上一套新衣服的于夏蜷缩成一只乳白色的小猫蹲在地板上,咬着手指的样子好像一个三岁大的孩子。
“你又怎么了?为什么跑来二楼?”
于夏不说话,双眼看着恐怖画面一般盯着地上的书,明明二楼没有开空调,环境温度不至于会让人觉得寒冷,于夏却是浑身颤抖,牙齿都在上下打架,发出咯咯哒哒的声响。