第四章 父与子

    “怎么了？”见温特斯握住门把手没有动作，莫里茨的神情有些复杂：“你找我回来，该不会就是想让我帮你顶雷……”
    温特斯义正词严地回答：“当然不是。身份不明的法术使用者的情报还是得您亲自说明。”
    “早晚有这一天。”莫里茨轻笑了一下，悠悠道：“逃不掉的。”
    中校看似坦荡，实则是已经彻底放弃挣扎，俗称——死掉的老鼠不怕冷。
    逃不掉的，温特斯硬着头皮敲了敲门。
    醇厚的男声从房间里传出：“请进。”
    温特斯僵硬地推开房门，尽可能镇定、轻松地问候：“布卡·奇诺上校……您的化名起得可真够随意。”
    跟在后面进门的莫里茨中校却是郑重地立正，严肃地抬手敬礼：“中将。”
    维内塔共和国陆军中将，安托尼奥·塞尔维亚蒂颔首回礼，然后看向温特斯。
    究竟是什么时候，父亲意识到儿子已经站在与自己对等的位置？我们不得而知。
    但是一定存在某个契机，雄狮察觉幼崽已经长齐鬃毛，父亲发现儿子长大成人。
    当那一刻不可避免地到来时，涌入父亲心中的情感不单只有欣慰和喜悦，同时还有悲伤和愤怒。
    有的父亲选择从容地拥抱，有些父亲一辈子也无法承受。
    安托尼奥就是这样注视着温特斯·蒙塔涅，从左看到右，从头看到脚。
    仿佛是一位工匠在注视他此生最得意的作品，又仿佛一头雄狮在注视它的挑战者。
    温特斯被看得有些不自在，他也立正站好，规规矩矩地敬了个礼。
    安托尼奥却没有回礼，他把手搭在温特斯肩头，带着千般万般情绪，而又如释重负地说：“唉……我老了。”
    温特斯这个小混蛋是没法理解安托尼奥的情感的。他还年轻，就像冉冉升起的太阳，更没有当过父亲。
    除非某天，他被自己一手带大的孩子们——安格鲁、夏尔、贝尔——击败，他才能体会到安托尼奥此刻内心波澜的万分之一。
    不过很可惜，小家伙们尚未到“叛逆期”，见到温特斯都老实得像狗崽，只知道使劲摇尾巴。自然温特斯也不可能理解安托尼奥。
    “您……您别这样。”温特斯尴尬地不行：“中校还有事要向您汇报。”
    说罢，温特斯用求援的眼神看向莫里茨。那眼神里蕴含的信息很明确：救命！
    对于自己特意被找过来的原因，莫里茨心知肚明。
    他后退半步，礼貌地询问：“将军，稍后我再来拜访？”
    房间内全然安静。
    “不必。”安托尼奥摆了摆手，坐回桌旁的座位，并示意温特斯和莫里茨也坐。
    温特斯内心长舒了一口气。
    在温特斯很小的时候，安托尼奥对他说过一句话。具体词句温特斯已经忘得干净，只记得意思大概是“我们是男子汉，男子汉之间不交流情感”。
    安托尼奥是这样做的，温特斯也是这样学的。
    苦修式的军事院校教育又强化了这一点——在纯粹由男性组成的社会，软蛋可是要受欺负的。
    因此，面对养父突如其来的情绪流露，温特斯有些茫然无措。
    他曾预先设想过很多种情况，但是从来没有想到安托尼奥会说出那句“唉，我老了”。
    好在最艰难的部分已经捱过，温特斯老老实实坐好，把离开赤河部以后的经历拣选着给安托尼奥讲了——删去了一些比较狂妄的部分。
    在讲述过程中，温特斯小心地留意着安托尼奥的表情。
    他其实很害怕，他害怕

养父会不以为然地说“你这不就是在过家家吗？”
    温特斯不在乎旁人如何评判自己——或者说，他选择不去在乎。但他希望能得到养父的认同，哪怕是最微小的赞许。
    安托尼奥没有做出任何评判，他只是耐心地听着，不时点头，偶尔提问。
    安托尼奥唯一给出的表扬是：“你的兵不错，虽然装备和训练很差，但是精气神很好。”
    温特斯的事情讲完以后，安托尼奥看向莫里茨：“身份不明的法术使用者，在铁峰郡？”
    “是的。”莫里茨的语气变得很正式：“非自然现象的表达形式与[赤硫岛报告书]描述的情形一致。据此推测，特尔敦部能够支配高阶法术使用者。”
    温特斯听到了一个陌生的组词：“赤硫岛报告书”。
    他看向养父和老上司，显然在座三人只有他自己不知道什么是[赤硫岛报告书]。
    莫里茨继续说道：“但是很奇怪，接下来的两次主要会战，特尔敦部均未得到任何高阶法术使用者的支援。”
    得知“凭空出现的大浪掀翻了铁峰郡船队”以后，莫里茨·凡·纳苏中校就消失了。
    准确来说，莫里茨开始自由行动，不再听从梅森的调配，也不再给铁峰郡军提供直接的支援。
    梅森最初还很是恼火，他半是玩笑、半是抱怨地戏称“中校进入了捕猎状态”。
    温特斯对于莫里茨的决策倒是很理解，因为他也有同感。
    虽然直接参战的法术使用者也很可怕，但未知的法术使用者才是最危险的。
    任何高价值目标一旦出现在隐藏的法术使用者面前，很可能连反应都做不出就被击杀。
    因此在与烤火者的主力会战中，直至最后一刻温特斯才参与突击，事后巴德被气得快要发疯，连带夏尔也被狠狠教训。
    考虑到特尔敦部可能有法术使用者，巴德坚决禁止温特斯参与任何可能会暴露自己的行动，温特斯还写了保证书。
    当然，事后证明保证书就是废纸——巴德不在，梅森也不在，又有谁能管得住血狼呢？
    安托尼奥沉吟着问：“有没有可能是赫德诸部的祭祀一类人物？神术？”
    “有可能。但从实际表现形势来看，更可能是魔法师。联省的施法者，或者是……”莫里茨停顿片刻，缓缓说出一个专有名词：“[背誓者]。”
    安托尼奥并不感到意外，他的指尖轻轻点着桌面；“尽快完成报告书的撰写，我亲自带回海蓝。”
    “是。”
    养父和中校的谈话内容已经进入温特斯的未知领域，他能猜出大概，但还是想再多听一些。
    不过安托尼奥和莫里茨的谈话已经结束了。
    安托尼奥看向温特斯，温特斯心里一紧，迅速转移话题：“我知道一个人，那人应该了解特尔敦部的内情！法术使用者的底细大概率他也清楚。”
    “哦？什么人？”
    “烤火者的顾问，平日以通译的身份在特尔敦汗帐行走。”温特斯努力回想着对方的姓名，很快放弃：“至于真实姓名……暂时不知道。”
    “人在哪？
    “可能混在俘虏里面，也可能还在潜逃，还有可能死了。”温特斯笃定道：“但是他绝对出不了铁峰郡，就在两河之间。”
    温特斯紧接着解释：“那人通用语说得极好，换身衣服就是随处可见的老人。首级和俘虏还没全部甄别，逃亡的特尔敦人也没抓干净，所以那人的去向不明。不过他早晚会被抓出来——活见人，死见尸。”
    房间内又是一阵安静，安托尼奥摇了摇头：“那些事以后再说，还是先说你吧。”
    “还是您出现在铁峰郡更令我吃惊。”温特斯直到现在也无法完全接受，甚至好像在做梦：“第三军团怎么办？与联省的局势缓和了？您……您到底是怎么来到这里？”
    “我不来。”安托尼奥叹了口气：“还有谁能带走你？”
    糟糕，温特斯担心的来了。
    “你这小子，真是狠心。”安托尼奥责备地看着温特斯：“把你妹妹、把你姨母全都扔在海蓝，你……你让我怎么说你？”
    温特斯低着头，没法回答。
    他最害怕的终究来了。直到这一刻之前，他还可以用“海蓝一切都好”来自我说服。
    但是当养父真的来到他面前，责问他的时候，他没有办法给出任何回答。
    如果安托尼奥说出“跟我回家”。
    怎么办？
    如果安托尼奥质问“难道帕拉图人比你的家人还重要？”
    又该怎么办？
    他可能真的会跟养父回维内塔，因为对于温特斯·蒙塔涅而言，没有比家人更重要的东西——什么也没有。
    但是他又不能离开铁峰郡，不能走，至少现在不行。
    因此直到那一刻到来前，温特斯也不知道自己会做什么选择，他只能期盼养父不要说出那句话。
    莫里茨识趣地告退：“稍后我再来拜访。”
    温特斯一把拉住中校，他的语速很慢、很艰难：“我不能走……至少现在不行。”
    “为什么？”安托尼奥问。
    “莫里茨中校可以作证。”温特斯祈求地看着养父，如同自知犯错的幼童：“不是我在自矜自傲，而是事实如此——如果我现在离开，铁峰郡就全完了！”
    “一郡之地不会因为一个人的离开而崩溃。”安托尼奥的眼神很严厉：“把铁峰郡还给新垦地军团，他们有能力接手。”
    “新垦地军团不会饶恕我的部下，新垦地军团也不会兑现我的承诺。”温特斯执拗地顶了回去：“新垦地军团没法像我做的那样好……他们不是缺乏能力，而是没有办法像我那样做。”
    莫里茨叹了口气，认真地对中将说：“蒙塔涅上尉说的话，我在一定程度上认同。”
    “还有很多事情，我还没做完。”天平的一边是家人，另一边是战场的累累尸体，温特斯快要被撕碎了：“那些战死的人，他们的遗属还没有得到抚恤。流落荒原的战士们，还没有被赎回来。下铁峰郡被我烧成了白地，中铁峰郡被我砸得粉碎……至少应该让他们恢复原来的样子……”
    安托尼奥看着儿子：“这不是你的责任。”
    “这是我的责任！是我把他们送上战场，是我送他们去死。我知道他们会死！两翼一定是一场屠杀，我还是把他们放在那里——我知道特尔敦人会杀死他们，我一开始就知道。”内心从未愈合的伤疤被一点点揭开，温特斯的身体都在剧烈颤抖：“那些人，他们是因为信任我才去打仗，可我做了什么，我把他们的血肉喂给了狼……”
    安托尼奥想拥抱儿子，但他又没法这样做了。
    “不能哭。”安托尼奥说：“如果要走这条路，你就不能哭。”
    他沉默很久，缓缓开始讲述：“老元帅给我们讲过一个笑话，他说‘俗语告诫将军，要像爱儿子一样爱护士兵，士兵才会甘愿为你效死。可是如果将军真的像爱儿子一样爱护士兵，他又怎么忍心让他们去打仗呢’？”
    “那个时候我们都在笑。”安托尼奥也笑了一下，他的思绪逐渐沉浸在回忆中：“你父亲也在笑，我也在笑。”
    “可现在呀，孩子。”安托尼奥看着温特斯，眼神中是难以言说的痛苦：“我后悔让你走上这条路了。”

    ……
    与此同时，在遮荫山脉另一侧，帝国的心脏——无虑宫。
    胜利的消息已经传回永恒之城，城内的大街小巷都悬挂起彩旗以庆贺胜利。
    每条跨街的绳索上都系着十三面三角小旗，代表两年多来帝国军在北境取得的十三次胜利。
    各教堂的大钟也一齐敲响十三次，召唤信众们前来瞻望胜利弥撒。
    无虑宫的大宴会厅灯火通明、花团锦簇，大大小小的宫廷贵族齐聚于此，为伟大的皇帝陛下献上贺词。
    而这些不过是先期的小小庆祝罢了，因为赢得胜利的人还没回到永恒之城，
    当将军们带着战利品和俘虏归来时，必将有一场更加宏大、壮美的凯旋式和献俘式。
    陛下会驾着四匹白马的华美战车亲临大竞技场，蛮人的战旗、武器和财宝会被掷在他的台阶下。
    然后将会是载入史册的无尽盛宴，每个参与其中的人都将收到礼物。
    所以不分贵族和平民，永恒之城的所有人都在期盼着一场梦幻般的大凯旋式。
    大宴会厅内高奏凯歌，觥筹交错的时候，宴会的主角却独处在那间小小的办公室里。
    门打开了一条缝。
    “陛下。”纳尔齐亚伯爵在门外：“亲王殿下来了。”
    不需要皇帝有什么动作，纳尔齐亚伯爵已经理解了陛下的想法。
    门完全打开，一个年轻人走进房间。
    只看样貌，年轻人是一个气宇轩昂的小伙子，高挑、英俊、潇洒，仪态和风度说明他在优渥的环境下长大。
    不过仅此而已，他的年纪毕竟还小，在胡须代表男子气概的帝国，嘴上没毛办事始终不牢。
    但当人们知道青年的父亲是谁、当人们知道青年是帝国的法定继承人时，这个不到二十岁的年轻人顷刻间就变得神圣而不可侵犯起来。
    不过很有趣的是，如果说油画上的老人与画像前的皇帝有九分神似，那么传到年轻人身上就只剩一分了。
    人们都说，是因为皇后家族的血统太过强大。当然，也有更加阴暗的流言在下水道悄悄传播。
    门完全地关上，只留父子二人独处。
    房间很暗，只点了一盏灯。
    年轻的亲王眯起眼睛，却不敢用抬起头正视书桌后的父亲：“陛下。”
    “过来。”皇帝开口。
    年轻的亲王向前挪了几步。
    “到我身边来。”灯影中的人似乎在笑。
    亲王有些惊讶，稳稳地走到书桌旁边。
    虽然皇帝面对亲王仍旧不苟言笑，但是亲王敏锐察觉到此刻的父亲变得有一点情绪化……一点点。
    皇帝站了起来，在他的指挥下，年轻的亲王坐上了皇帝的座位。
    不是宝座，加冕的宝座摆在正厅里。
    但凡是靠近最高权力的人都知道，无虑宫角落的小办公室里的这把朴素到极点的椅子，才真正代表着执掌帝国的最高权力。
    “感觉如何？”皇帝饶有兴致地询问。
    年轻的亲王不安地挪动身体：“很硬。”
    “的确很硬，很硌屁股。”皇帝今天似乎谈性高涨，甚至还为儿子解释：“但是如果用软垫的话，久坐就会出汗，很潮湿、很不舒服。”
    皇帝和颜悦色，儿子却愈发惶恐。
    伟大的父亲是儿子最大的阻碍，在年轻的亲王眼中，父亲神性的一面要远远压倒人性的一面，他更习惯那一面。
    但当神化身为人的时候，当帝王变成父亲的时候，年轻的亲王却有些不适应了。
    皇帝的
指尖划过书桌上的凹痕、刻印：“这面书桌的材料来自一艘战船，从我的父亲开始，才将它作为日常办公所用。”
    亲王的目光扫过桌面，上面不单有墨水的污痕，还有幼童刻的歪歪扭扭的字母，是一方很陈旧的书桌了。
    “从我记事开始，我的父亲。”皇帝与书桌后的老者对视：“就坐在这里办公。从天亮开始，一直入夜。中午的时候，他会在花园里走一走。晚餐以后，他会去街上散步。”
    亲王当然听过上任皇帝的故事，不过他更熟知的部分是：自从一次失败的刺杀以后，上任皇帝的散步范围便不再离开无虑宫。
    “每天如此，如果他不是在外巡视、征战，如果他不是在接见臣属，他就会在这里办公。”皇帝看向儿子：“每天如此。直到很晚很晚，他才会休息。”
    原来上任皇帝很勤政吗？亲王并不是很了解。
    “可你知道人们叫他什么吗？”皇帝问。
    问到了亲王了解的地方，但是亲王不敢回答。
    皇帝平静地说：“理查，疯子。”
    理查三世，丢失遮荫山脉以南全部领土的疯子皇帝，无人不知、无人不晓。
    “在我小的时候，人们尊称我的父亲为勇士、美男子和虔诚者。但当他死的时候，人们称他为疯子。”皇帝问：“你认为我死以后，人们会称我为什么？”
    “大帝。”亲王回答。
    “不。”皇帝在笑：“他们会称我为——亨利，背叛神圣誓言的人。”