10 我是你爸爸

    裴应哲很委屈：为什么要把我扔在垃圾场？

    捡垃圾的很奇怪：我都把你送到家了，你怎么还跟着我啊？

    两个人坐在床上，面对面大眼瞪小眼，裴应哲吸了吸鼻子，眼看着又要大哭一场。

    捡垃圾的挥舞了一下拳头：“不、不准哭！再哭打你哦！”裴应哲眨巴眨巴，眼圈一红，果然如他所愿，呜哇一声哭了。

    其实捡垃圾的不会打人，只会挨打，这句是他从别人那里学来的，那些人赶他走的时候就爱这么说。

    肉球球一哭，他就慌了，把人薅过来圈在怀里摸摸脑袋：“不哭不哭，我不打你，乖，宝宝乖。”

    晚上两个人挤在一处睡了，夜里裴应哲醒了一次，发现捡垃圾的在挠手臂上的血痂。裴应哲抱住他的手，不让他挠。

    捡垃圾的睡得正香，被他弄醒了，伸了伸腿把他踢远了：“干嘛！”

    裴应哲撅着屁股拱回他身边：“不要抠抠！”

    捡垃圾的本来在梦里吃肉包子，一口没咬到馅，正准备咬第二口就醒了，烦都烦死他了：“你管我！”

    裴应哲像个小大人一样，一脸严肃地教育他：“不能抠抠，抠抠不会好！不好就痛痛！”

    “我是你爸爸！只能我管你，你不能管我！”捡垃圾的翻了个身背对着，不理他了。

    裴应哲坐起来，捧着他的手臂撅着嘴往上面吹气：“宝宝帮爸爸呼呼，爸爸不痛痛了！”

    捡垃圾的把他踢远，他爬回来，踢远又爬回来，最后捡垃圾的踢不动了，裴应哲抱着他的手臂呼呼睡了。第二天捡垃圾的醒过来，发现自己手上全是黏哒哒的口水。

    ***

    某种程度上来说，两个人的时候要比一个人的时候好，至少吃的方面要比过去好。捡垃圾的“家教”很严，不许宝宝伸手问别人要东西，只能捡那些别人扔掉的、不要的。

    裴应哲因此修炼出了一项不得了的技能。他想吃什么，就眼睛滴溜溜的盯着什么使劲看，看到人家承受不住他火辣辣的眼神，问他是不是想吃，他再吸一吸鼻子，吞一吞口水，摇一摇头，软绵绵地嘟囔一句：“我爸爸不让。”

    他爸在一旁很无语：“……”

    完了裴应哲还捧着别人给他的好吃的跟他爸炫耀：“爸爸！我是不是超厉害！”

    捡垃圾的才不觉得他厉害呢：“你不准问别人要东西！”

    “我没问别人要，这是别人自己给我的！”裴应哲吧唧吧唧啃了一半，把手指头上的油星子都嘬得干干净净，“那你吃不吃嘛！”

    捡垃圾的忍辱负重，憋出一个字：“……吃。”

    后来城里开了一家肯德基，好大一个店面，红艳艳的，可喜庆。

    裴应哲天天拖着捡垃圾的跑去门口蹲，眼巴巴地看着，可是像肯德基这种店，连垃圾都不往门口扔，蹲了十天半个月，连根鸡骨头都没捞着。

    有一次裴应哲又扒着落地玻璃盯着看了一下午，拉都拉不走。捡垃圾的把他抱起来，问他：“你想吃什么啊？”

    裴应哲歪着上半身凑到玻璃上哈了一口气，在雾气上画了一个大圈圈：“我想吃这个！”是广告牌上的汉堡套餐。

    于是捡垃圾的把他扛走了：“那你想吧。”以前肉球球不爱走路，去哪儿都要他抱着。后来小肉球变成了大肉球，他渐渐抱不动了，一般都是牵着走，遇上这种情况才抱，抱着走一路就气喘吁吁。

    裴应哲在他怀里扭来扭去，挥舞着小胖手给他爸来了一套降龙十八掌：“臭！爸！爸！我！不！喜！欢！你！了！”

    有什么了不起的嘛

，不就是面包里头夹块肉，我也会啊。

    可是捡垃圾的忘了，他既没有面包，也没有肉。只能把捡回来的、别人咬了一大口的白馒头掰成两半，往里面塞了好多好多咸菜。

    他把自己做的汉堡塞给他家宝宝：“看，爸爸是不是超厉害！”

    裴应哲张大嘴，啃了一口，用另一只手比划：“还有一种喝的！黑色的！”他也不知道那叫可乐，以前那个家里不让他吃垃圾食品。

    第二天捡垃圾的往酱油里兑了点水拿给他：“喝吧。”裴应哲很兴奋，仰着头咕嘟咕嘟灌了半瓶下去，齁得舌头都麻了。

    捡垃圾的特别真诚地问他儿子：“宝宝还要吗？天天给你做。”裴应哲像条小狗吐着舌头，哭唧唧地摇了摇头，从此看见肯德基那红艳艳的门牌都得绕着走。

    ***

    一九九九年有首歌红遍了大江南北，叫《常回家看看》。一到过年，大街小巷都放这个歌，捡垃圾的觉得这歌唱得特别好，他自己没有家，可是肉球球有啊，他就经常扛着蛇皮袋带宝宝回家看看。

    每次去垃圾场，裴应哲都以为他爸要把他扔了，吓得涕泗横流，能灰溜溜的乖乖听话好几天。

    有一次捡垃圾的在垃圾场找到一张弹簧床垫，虽然坏了一多半，但还有一小半是好的，捡垃圾的一屁股坐上去颠了颠，挺软。

    他很开心，有了这张床垫，肉球球就不会把他当床！他再也不用被宝宝压着睡了！

    两个人回去了，捡垃圾的扛着一张比他自己还大的弹簧床垫，裴应哲拖着一个比他自己还大的蛇皮袋，迈着小短腿一步一步跟在后面。

    弹簧床垫往这么小的家里一摆，都快没下脚的地方了。捡垃圾的指着床垫：“以后你就在这里睡觉！”

    裴应哲甩了鞋子爬上去，把这床垫当蹦蹦床，在上面哐哧哐哧猛跳，一边跳一边振臂高呼：“爸爸我爱你！爸爸我爱你！”

    跳到半夜，剩下那三分之一弹簧也啪啪啪全绷断了。裴应哲蹦了一会儿，发现蹦不起来了。他正好也跳累了，往后一倒躺下了，还一脸天真地告诉他爸：“爸爸，床坏掉了！”

    捡垃圾的气死了，很想揍他一顿，可是他只会挨揍不会揍人。他拎着裴应哲的帽子把他提溜起来扔了出去，狠狠关上了门。

    裴应哲在外面一边拍门一边声泪俱下哭了十分钟，捡垃圾的又心软了。门才开了一条缝，裴应哲就用脑袋把门顶开挤了进来：“爸爸，你不要宝宝了吗？”

    捡垃圾的看着好不容易拖回来的床垫就来气，不想理他了，躺床上背过身睡了。裴应哲才不管他乐不乐意，脱了衣服就往他背上爬，整个人挂在他脖子上。

    捡垃圾的推他：“你走，你身上冷死了！”

    裴应哲细声细气地回他：“还不是因为你把我关在外面……”

    捡垃圾的想让他撒手，瞪着他藕节一样的手臂，想咬一口又怕把他咬坏了：“你的床在那里！你下去！”

    “床坏了呀。”裴应哲打了个哈欠，整个人贴他身上，“哎呀，爸爸你别吵了，我们快睡觉吧！”

    捡垃圾的就没见过这种不要脸的人：到底谁在吵啊！哐哐哐蹦跶到大半夜的人居然说别人吵！

    </p>