没有人知道新搬来的那对父子叫什么名字。只是见过他们每天大清早出去摆早餐摊子的时候,会在外头挂上一块木头招牌,上面歪歪扭扭写着几个字“老艾早餐铺”。老板叫老艾,那老板的儿子自然就叫小艾了。
小艾长得黑黑瘦瘦,头发有点长,经常盖过眼睛。如果你去买他的豆浆,他盛好一碗,抬起头小声问你要不要加糖,你就能看到他葡萄一样的圆眼睛。
小艾十五六岁,已经不上学了。有人等油条出锅的时候问过老艾:“老板,你儿子不上学啊?”老艾就笑,一笑露出缺了半颗的门牙:“上什么学啊,上学要花钱的,做生意才能赚钱!”
那人又转过去问老板的儿子:“小伙子几岁啦?”小艾抿了抿嘴,没有回答,小心地往一次性塑料杯里盛了两大勺豆浆:“带走的豆浆,要不要加糖?”
早上和傍晚他们推着车在学校和小区附近卖早餐,晚上还能赶去夜市卖煎饼果子,每天忙完收摊已经是深夜了。父子俩推着小吃车回到家,收拾完第二天的食材,小艾出去倒垃圾。
他们住在一条狭窄逼仄的巷子里,往左走到巷子口,有一个蓝色的大垃圾桶,往右走是一座很大的垃圾场。一般人都会选择往垃圾桶里扔,毕竟垃圾场离得有点远,天热的时候味道又很重,恶臭连连。
但是小艾宁愿多此一举走这段长一点的路,因为这是紧张又忙碌的一天过后,唯一属于他自己的时间。
小艾身板小,一缩身就从垃圾场的铁栏杆中间钻了进去。他把手里提着的两袋垃圾扔到垃圾堆上,忽然听见附近传来窸窸窣窣的响声,好像是从……头顶传来的?
小艾心里毛毛的,仰头看见巨大的垃圾山慢慢松动了一些,一个圆滚滚的东西像皮球一样稀里哗啦滚下来。他吓傻了,忘了躲,那东西咚一下结结实实撞到他怀里,简直要把人砸得吐血。
小艾低下头看着怀里的“东西”,——居然是个小孩。这里怎么会有小孩?
小孩儿两三岁的样子,白白胖胖的一坨小肉肉,也不知道一个人在垃圾堆里拱了多久,浑身上下脏兮兮的。小孩靠在小艾怀里,不管不顾地放声大哭,黏糊糊的肉爪子扑上来,鼻涕眼泪抹了他一脸。
小艾慌慌张张地把肉球球抱紧:“宝宝,你怎么会一个人在这里?”
肉球球不理他,只顾沉浸在自己的悲伤里哇哇大哭,哭到喘不过气,咳了一会儿又开始打嗝。小艾根本没带过小孩儿,脑子里嗡嗡的,一片空白:“你别哭啊……别哭!”
“宝宝,你叫什么名字?”
“……”
“你怎么会一个人在这里?你的爸爸妈妈呢?”
“……”
“你还记得家在哪里吗?哥哥送你回去好不好?”
“……”
不管他问什么,肉球球都不说话。小艾怕肉球球滑下去,托着他的屁股,把人往上抱了抱,自言自语:“难道是个小哑巴?”
“小哑巴”哭得抽抽搭搭,张开嘴就啊呜咬了一口小艾的手臂:“我会说话,我才不是哑巴!”
“你怎么咬人啊!坏宝宝!”小艾抬起巴掌揍了一下他的屁股,“谁让你自己不说话的!”
孩子估计是吓着了,问他名字、家长电话、家里地址都说不出来,小艾只好送他去附近的派出所。肉球球两条腿环在他的胸口,两断藕节一样的胳膊紧紧抱着他的脖子。
小艾把他的小脸蛋拨开一点:“这样哥哥看不到路了呀。”小孩儿的脸蹭着他的脸往边上滑啊滑,最后把小脑袋搁在了他颈窝里。
……好软的触感,让小艾想到刚揉好的糯米粉面团,
好可爱,心都酥了。小艾一只手托着肉球球的屁股,一只手轻轻地、有节奏地拍着他的后背,他记得小时候妈妈就是这样哄他睡觉的,虽然这已经是很久很久以前的事情了。
事实证明这一招还是非常管用的,很快,肉球球就枕着他的肩膀呼呼睡了过去。小艾扭过头,余光能看见肩膀上嘟出来的一小丛软绵绵的脸颊肉。
这是一个夏天的夜晚,眼睛里盛满了清亮的月光和婆娑的树影,耳朵里灌进去的是此起彼伏的啁啾蝉鸣。一路上,瘦弱的少年抱着小小的孩子,小孩儿无意识地攥住少年胸口挂着的钥匙,睡着了都不肯松手。
终于走到了派出所,小艾抱小孩的那边手臂都麻了。值班民警记录了情况,说他们会帮忙照顾小孩,尽快找到他的家长,让小艾不用担心。
小艾抱着肉球球坐在大厅的排椅上,他想等小孩醒了再走。可能是室内太亮,一会儿肉球球就被灯光晃醒了,抬起面团一样的小肉手揉了揉眼睛,软了吧唧地叫了一声:“哥哥……”
小艾把小宝宝交到警察手里,揉了揉他又脏又乱的头发:“哥哥要回去了,你听警察叔叔的话,很快爸爸妈妈就会过来接你了。”
小宝宝一只手握住他的手指,不肯让他走,小艾又坐下来多陪了他一会儿,回到家已经是凌晨一点钟了。
老艾站在巷子口点了根烟吞云吐雾,看他走过来,迎上去不轻不重地往他屁股上踹了他一脚:“臭小子跑哪去了,扔个垃圾你怎么没把自己给扔掉!”
小艾也不想解释这么多,本来以为这事儿就算过去了,没想到第二天出大事了……
小艾脖子上挂的钥匙是U型锁的钥匙,每天从夜市归来,他负责把他们的小吃车停在路边,锁在墙根的那条水管上。
昨天晚上送小宝宝到派出所以后,宝宝一直抓着他脖子上的钥匙不放,小艾就取下来给他当玩具玩,走的时候居然忘记要回来了!
小艾飞奔到派出所,警察说昨天半夜送来的孩子已经被家人接走了,并没有留下什么钥匙之类的东西。
结果自然只能是——撬锁,于是他们错过了那天早上的摆摊时间,父子俩推着小吃车匆匆忙忙赶到校门口,人家都上完第一节课了。
老艾又踹小艾一脚:“管个钥匙都管不好,没出息的,你还做什么生意啊!你还笑,还笑!”
“我错了,下次保证不会把钥匙弄掉了。你别生气,爸,我们下午再赚回来嘛,你别生气了。”小艾想了想,至少帮人家小孩找到家了,也算做了一件大好事,要不然这么小的娃娃一个人还不知道会出什么事呢。
***
十年后,十二岁的小裴第一次离家出走,在他生日的那一天。
一个月前,他小心翼翼地对妈妈说,我快过生日了,我想要个礼物。小裴不想要最新款的玩具飞机、遥控赛车,也不想要什么英文原版书、钢琴谱,他只想要爸爸妈妈陪他度过一天,去游乐园也可以,去公园也可以,哪里都行。
从那天起,小裴就在掰着手指头数日子,还剩三个礼拜,还有两个礼拜,还有七天,还有三天……
越想越兴奋,终于等到了最期待的那一天。他连运动服和运动鞋都穿好了,哒哒哒跑去找妈妈:“妈妈,我们什么时候出发?”
“出发?出发去哪儿?”原来妈妈根本不记得自己答应过他的事,“你怎么穿这身衣服?别忘了晚上的生日宴,一会儿换西装吧,最新的那套,让阿姨找给你。”
于是小裴离家出走了,在觥筹交错的生日宴会上推倒了比自己还高的生日蛋糕,逃出了这座城堡。
他穿着一身崭新的小西装、打着漂
亮精致的小领结出现在小艾面前的时候,小艾还以为这是哪本童话书里跑出来的小王子呢。
现在小吃摊基本上是交给小艾管了,老艾退居二线。小艾把油锅里香喷喷的炸串捞出来,给客人送过去,一转身看到有个小人站在街对面的树下。他注意到这个孩子已经在马路对面站了很久,小孩看着才十二三岁,个子挺高,穿着大人的衣服,——而且是很贵的大人的衣服。
小艾看着他,他也看着小艾,看了一会儿,然后眨巴眨巴眼睛,吞了吞口水。
小裴今天闹脾气,一整天没吃过东西了,饿得肚子直叫。这要是换成以前,这种看着油腻又不卫生的路边摊他根本看都不会看一眼,可是在这种饿得前胸贴后背的情况下,他盯着昏黄灯光下的一大团白花花的热气,眼睛都快看直了。
小艾笑着朝他招了招手,小裴摇头;小艾又招手,小裴又摇头;第三次,小裴终于磨磨蹭蹭走了过来。
小艾指了指贴在外面的价格牌:“你想吃什么?”小裴继续摇头。
小艾很自来熟地帮他决定了:“那给你一份大份的煎饼果子,再加几串烤里脊肉?我家的煎饼果子很好吃的,保证是你吃过最好吃的。”小裴小手握成拳,咬了咬嘴唇,还是没说话。
“你怎么不说话?你是小哑巴吗?”小艾从边上拿了一个鸡蛋,在蓝白搪瓷杯的杯口磕了一下,抓起筷子熟练地打散。木筷子叮叮咚咚敲在杯壁上,好像一下下轻击在小裴小小的心脏上。
“……”小裴脸一下就红了,好半天才憋出几个字,“不是,我没钱。”
小艾让他去找张桌子坐,过一会儿把煎饼果子和炸串端过去,还给他盛了一碗热腾腾的豆浆。
小裴第一次知道路边摊的东西这么香,口水都快流下来了。他努力克制住自己直接动手的冲动,一时间脸更红了,忍不住又说了一遍:“我没有钱。”
“让你吃就吃嘛,又没管你要钱。”这会儿正好没客人了,小艾拖开椅子坐下来,伸了个懒腰,“豆浆我给你放了糖,小孩子应该都喜欢吃甜的吧。”
小裴一脸矜持地咬了一小口里脊肉串,小声嘟囔了一句:“我不是小孩子……”
小艾坐在对面,一只手撑住下巴,觉得这小孩明明一张稚气未脱、软软白白的包子脸,却喜欢摆出一副小大人的模样还挺可爱。
“小朋友你几岁了啊?读几年级?”
“……”
“这么晚了,你怎么一个人在外面?”
“……”
“你家不在这附近吧,我怎么从来没见过你?”
“……”
“等等,你不会是离家出走吧?”
“……嗯。”
哼,不爱说话的小鬼。
小裴在那一头吃东西,一开始还挺要面子,一小口一小口吃得特文雅,后来实在装不下去就开始狼吞虎咽,和他的穿着实在是格格不入;小艾在这一头讲道理,苦口婆心劝导说小孩子不要成天和爸妈闹脾气,搞什么离家出走,爸妈得多着急啊。
其实小艾平时也不是个话多的人,今天也不知道为什么有这么多话想说。他也不管对面小朋友在不在听,只顾自己在那儿叽里咕噜一通乱讲:“其实小时候都一样不懂事,我现在想和我妈吵架都没机会啦。”
小裴刚好喝完最后一口豆浆,顿了顿,抬起头看着他。路灯的光芒落进小艾的眼睛里,变成无数晶亮又流动的星星。
这时候老艾说话了,催儿子过去收拾桌子。小艾站起来:“我过去一下!你吃饱没?没饱我回来再给你炸几根串儿。”
可是等
他收拾完那边的桌子回来,这小鬼头居然一声不吭地走了,留下了一块一看就很贵的手表。
老艾跟上了,狐疑地瞪了他一眼:“这桌刚刚是不是没付钱?”
“付了啊,先付的。”小艾用身体挡住爸爸的视线,偷偷抓起手表藏在袖子里。果然是有钱人家的小鬼头,不知民间疾苦,没钱居然想着用手表抵债?这手表一看就不便宜,估计得好几百块钱。显然,小艾这颗小脑瓜很难想象这手表的价钱还要在后面加好几个零……
他只请人家吃了二十块钱的东西,不能要人家几百块的手表做报酬。这么贵重的东西,他不能收。小艾回去以后把手表用一块手绢仔仔细细包好,放在一个茶叶筒里小心收起来,如果还有机会见面,他要把这块手表还给那个不太喜欢说话的高冷小王子。
***
又十年,年轻的霸道总裁小裴到朋友新开的酒吧玩了个通宵,第二天一大清早几个公子哥儿在街上到处乱晃,忽然看见一辆早餐车。
有人问了一句:“哎,你们吃过路边摊吗?”一个个都说没有。小裴是吃过的,吃过一次煎饼果子,虽然那已经是十年前的事情了。
开了这个头的人快步走过去,喊了一声:“哎!”没想到那人头也不回,推着小吃车撒腿就跑。几个人只好追上去,跑了一段终于把人堵在了一条死胡同里。
少爷们莫名其妙:“你跑什么跑?!有毛病?”
小艾累得气喘吁吁:“我、我还以为是城、城管……”
少爷们不乐意了:“城管?!我们哪里像城管了?”
“别纠结这个了,不是想吃早餐吗?”小裴出来打圆场,他看了看菜单,“这个全套的煎饼果子一人来一份吧。”
小艾点了点头,战战兢兢地开始摊饼皮。
那几个人一边看他忙活,一边打趣他:“老板看你年纪也不大啊,怎么就叫老艾早餐铺了?”
小艾抿了抿嘴唇:“以前我爸做生意的时候就用这个招牌了。”
那些人就开玩笑:“那你这也算是家族产业了!”
小艾有点紧张,他不知道这种情况下自己要不要跟着一起笑。他比较喜欢那个点单的人,看起来脾气好,最好说话。
于是他打开保温大桶,先给那个人盛了一碗热气直冒的豆浆,然后小声问他:“你喝豆浆吗?要不要加糖?”
小裴对上他葡萄一样的漂亮眼睛,心神一晃,脱口而出一句话:“我是不是见过你?”
他一把抓住这个人的手,杯子里的豆浆漾出来,虽然很烫,但两个人都没有缩回手。他们凝视着彼此,好像穿过所有的时间,越过所有的空间,好像已经这样爱过很深、很久。
弄丢的钥匙其实没有弄丢,抵押的手表也没有真的抵押,它们只是在十年、二十年的漫长岁月里成为了一枚闪闪发光的信物,终于在这一天等来了他们的主人。