第一章除夕

除夕之夜，漫天白雪。

雪从中午就开始下，一直到了夜里依旧没有停歇。

孟繁生和徐顷誉并肩走在北平城偏僻寂静的胡同里。

北风裹挟着冰凉透骨的寒意，两人不约而同地抱紧了身子，将脖子上的绒线围脖缠紧，原本轻松惬意的步伐也加快了许多。

如今战事吃紧，民不聊生，这一年的春节也远不似往年热闹，过得十分惨淡。整个北平看不出一丝节日应有的喜气，到处都灰蒙蒙的，透着几分萧索颓败之意。

徐顷誉有些愤慨地说道，“时局如此混乱，我辈即便奋起读书，又能有什么用？”

孟繁生紧张地四下望了望，唯恐给人听了他的大逆之言，“慎言吧，你忘了年前李先生是为何被宪兵队带走的了？不过酒后随意发表了意见，就被人告发，前几日我听说他还被关在牢里，吃了不少苦，这会儿子你又埋怨什么？”

徐顷誉叹了口气，“话都不能说了，还谈什么自由，说什么抱负？广增，我是真的心灰意冷，恨不得回到乡下种田，总比在这里忍气吞声过人不人鬼不鬼的日子好。”

广增是孟繁生求学时老师亲自为他取的表字。他听了徐顷誉的话，忍不住笑道，“你忘了师长的话了？黑夜终有尽头，这是黎明前的黑暗，此时放弃，你从前的理想抱负，岂不全都作废了？再坚持坚持吧！”

徐顷誉摇头叹息，“也不知这曙光什么时候才能到来？”

他们此刻身处北平城内最破败的地方，胡同两边的四合院都没有张灯，深夜里黑沉沉的，显得格外阴森。远处富人区传来了清脆的鞭炮声，给这沉闷的春节增添了几分喜气。

“你瞧瞧，穷人连饭都吃不起，富人却还有闲情逸致放炮赏花！”徐顷誉嘿地一声，满脸都是讥讽。

孟繁生知道他的性格，学校里是出了名的愤世嫉俗。他笑了笑，扯着他的胳膊加快了脚步，很快就到了胡同的最深处。

四合院的大门紧闭，里面没有任何声音。

徐顷誉透过稀松的门缝向内张望，没看到人影，“是不是睡了？”

“应该不会，时间还早呢。”孟繁生摇了摇头，“前几日我来时见她的身子不好，心里总是惦记，今天正好得空来瞧瞧她！”

徐顷誉不怀好意地笑望着他，“我怎么觉得你是醉翁之意不在酒呢？”

“胡说什么？”夜色中孟繁生的脸色一红，“我和她哥哥是同学，当年在南京求学时承蒙他的帮助，受惠良多。如今故人已逝，他妹妹又落得今天这样的下场，若是不来看看，我真是枉自为人了。”

徐顷誉笑道，“我只说了一句，你就啰啰嗦嗦说了这老些，可见是此地无银三百两了。”

孟繁生白了他一眼，开始叫门。没一会儿里面传来一个谨慎的女子声音，“是谁？”

孟繁生却认得她的声音，笑着说道，“是吴妈吗？我是孟繁生，特意过来探望蓉萱。”

“哟，是孟先生。”吴妈惊喜地叫了一声，急匆匆地跑过来开门，“孟先生，这么大的雪，又是春节阖家团圆的日子，您怎么有空来了？”乍一看到孟繁生身后的徐顷誉，吴妈忙行礼问候道，“徐先生，您过年好呀。”

徐顷誉回了礼，口气十分客气，“您也好。我和广增都不是北平人士，别人是‘相隔千里终团圆，共坐檀桌前。举筷入口皆思念，同衬此时意’，我们却是‘夜深方独卧，谁为拂尘床’。学校组织的聚会又毫无新意，我们就偷偷溜出来了。”

吴妈是个下人，没读过半天书，听不懂他文绉绉的话，一时有些发懵。

孟繁生在一旁笑得无语，向吴妈询问道，“蓉萱的身子怎么样？睡下了吗？”

“还没有，这会儿正看书呢。”吴妈一边请两人进了院子，一边拜托道，“回头孟先生帮我劝劝小姐，总这么点灯看书，眼睛都要坏掉啦！我说什么她都不肯听，脾气犟得很，但却最听您的话啦。”满嘴的江南口音。

孟繁生心中一动，笑着点了点头。

白蓉萱和吴妈所租住的房间靠西，是整个四合院最小最冷的房子，但租金也是最便宜。此刻白蓉萱正裹着大被靠在床头看书，她是南方人，完全不适应北方寒冷的气候。即便屋子内点了小炉子，但她还是觉得冷意从四面八方侵袭过来，把她紧紧包围住，根本无法阻挡，让她不时地打着冷颤。

孟繁生与徐顷誉进房的时候，看到的就是这样的画面。

病中的白蓉萱脸色格外苍白，像是一颗泛着寒光的珍珠，枯槁般的手中捧着一本厚厚的书，正看得认真，床前的矮桌上点着一只快要燃尽的蜡烛。靠门的一侧烧着火炉，上面的锅具里只有一些稀粥，里面也没几颗米粒。除此之外，整个房间再无他物，房间虽然破旧，但却被打扫得干干净净，一尘不染。

白蓉萱听到动静，忍不住抬起了头，见到孟繁生和徐顷誉，眼神中飞快闪过一丝意外，但很快就变得落落大方，笑着调侃，“这可真是贵客呢，除夕雪夜，两位踏雪而来，不愧是北平大学的教员，颇有诗情画意呢。”她久在病中，脸色十分难看，但一双眼睛却格外漆黑明亮，像是晕染了星河一般。

孟繁生愣了片刻，这才一边笑，一边解下围脖，拍掉肩膀上的落雪，“难得学校放了假，特意过来看看你。你身子怎么样，还咳嗽吗？”

吴妈在一旁刚要接话，白蓉萱已经抢着道，“好多了，今日没怎么咳，可见你介绍的医生是有真本事的。”她把书放在一旁，又安排说，“吴妈，哪有让客人站着说话的道理，赶紧去借凳子来。”

吴妈心疼地看了白蓉萱一眼，也不好多说，忙着去隔壁借了两个凳子，又张罗去厨房找水壶烧热水。

徐顷誉见孟繁生坐在床前不远处，和白蓉萱礼貌地隔着一段距离。两个人你看着我，我看着你，却没一个人开口说话。他有些好笑，故意说道，“蓉萱，为什么你叫广增为孟大哥，却叫我徐先生？是不是太见外了？不如你也叫我徐大哥好了，也显得亲近。”

白蓉萱闻声先是一愣，随后就腼腆地笑了起来。

孟繁生尴尬地清了清嗓子，“你今日话怎么这样多，早知如此，就不该带你来。”

徐顷誉委屈地扁扁嘴，“怎么？这会儿嫌我多余碍眼了？”

孟繁生板了脸，“你能正经些吗？”

“好好好！我闭嘴，这总行了吧？”徐顷誉挤眉弄眼地抱着胳膊站到了门口，一副小孩子置气的模样。正巧吴妈提着水壶走了进来，“哟，徐先生，您这是怎么了？眼睛不舒服吗？”

徐顷誉噗嗤一笑，向内努了努嘴，“里面热，我在这儿凉快一会儿。”

吴妈顺势望过去。

孟繁生是典型的读书人，为人热忱，性格腼腆，样貌也称得上一表人才，让人觉得亲昵。吴妈打心眼里喜欢，若是他能和自家小姐走到一起，她是一百二十个支持的。因此她只笑了笑，“家里没有好茶叶招待，只能请两位先生喝热水了。”熟练的加了新柴，把水壶放到炉子上烧水。

孟繁生又问了问白蓉萱的病情，跟她说了半晌的话，见她的确没有咳嗽，这才放下心来。徐顷誉在一旁无聊，借口要出去方便，跑到外面赏雪去了。白蓉萱不放心，“吴妈，你快跟出去看看，外面还在下雪，好歹打一把伞，别让徐先生染了风寒。”

年头不好，日子难过，这时候生病可不是闹着玩的。

吴妈闻声连忙从角落里找出一把旧油纸伞，匆匆地跟了出去。

房间内就只剩下白蓉萱和孟繁生两个人。

孟繁生尴尬地搓了搓手，“那个……你要不要喝水？我帮你倒。”

白蓉萱摇了摇头，“孟大哥，你好好坐着，我有事情要拜托你。”

“什么事？你只说就是了，还谈什么拜托？”孟繁生很少见白蓉萱露出这副认真的模样，这表情让他隐隐觉得不安。

白蓉萱想了想，还是说道，“我这身子是铁定不行的了，这一生虽有遗憾，却也无可奈何。如今最让我放心不下的就是吴妈了，她跟着我从南到北，吃了不少辛苦，前些日子她儿子要接她回去荣养，她放心不下我，狠心拒绝了。我现下想着，无论如何都不能再拖下去了。我也知道这当口车票十分难买，但还是要请你想想办法，说什么都要将吴妈送回到她儿子身边，这样我也能放下心来……”

竟是一副交代后事的口吻。

孟繁生大感意外，皱起了眉头，“你说得这是什么话？吴妈走了，谁来照顾你？你就是这样胡思乱想，病才不见好的。”

白蓉萱凄惨地笑了笑，“我的身子我最清楚不过了，孟大哥，我拿你当亲哥哥看待才敢临终托付，请你无论如何要帮我这最后一个忙。”她一发急，竟然剧烈的咳嗽起来。

孟繁生一时慌了手脚，男女之别，他也不好出手帮忙，正要去找吴妈回来，白蓉萱一把拉住了他。孟繁生低头一看，更是吓了一跳，白蓉萱居然咳出不少的血来。白蓉萱扶住床沿，气喘吁吁地缓了半晌，又指了指桌子上的水杯。

孟繁生替她把水杯拿到手边来，白蓉萱漱了漱口，又让他拿手帕来擦干净了嘴角。她做了这些后已经累到极致，脸色更是白得没有丝毫血色，满头冷汗。孟繁生见到这样的情景，也意识到不好。白蓉萱并不是不咳，只是她怕人担心，硬是咬牙硬挺着不在人前咳嗽。

他站在原地，喃喃地一句话也说不出来。

过了许久，他才缓缓说道，“你放心吧，我会帮你把吴妈送回老家——她儿子的身边。”

白蓉萱点了点头，轻轻地笑了一声，显得十分放心，表情中透着几分从未有过的轻松。

孟繁生暗叫不好。

恰好徐顷誉与吴妈开门走了回来，徐顷誉兴奋地说道，“外面的雪停了，天上出了星星，看来明儿是个好天气。”

孟繁生没法继续说这个话题，连忙整了整思绪，勉强笑着说道，“也不早了，我们该走了。蓉萱你也早点休息，那些书留着天好时才看，仔细自己的眼睛。”

白蓉萱得了他的保证很是高兴，自然而然地点了点头，“知道了。”

吴妈在一旁听得乐呵呵的，“我送孟先生和徐先生出去。”

孟繁生临到房门口，不放心地转回头来，“你好好养病吧，我明天再来看你，给你带胡同口老朴家的烤地瓜。”

白蓉萱风轻云淡地点了点头，似乎并没有放在心上。

孟繁生走到四合院的大门口，还不忘将一直揣在怀中的牛皮纸信封交到吴妈的手里。吴妈刚接过来，就猜到了里面是什么东西，她慌忙地拒绝着，“孟先生，这可不行。小姐再三叮嘱我，无论如何都不能再收您的钱了。您只是个教员，收入有限，全填到我们这儿来，自己的日子要怎么过呢？”想起来北平后受到孟繁生的资助，她一边说，一边哭了起来。

孟繁生劝道，“吴妈，你只管收着。如今蓉萱尚在病中，还要请大夫吃药，你就是为了她，也不该拒绝。若是心有介意，就等蓉萱病全好了，你们再慢慢还我就是了。”

吴妈想到病床上一日比一日虚弱的白蓉萱，咬着牙接过了信封，“孟先生，您真是个好人，这钱我一定会还的，这辈子还不清，下辈子做牛做马也要报答您的恩情。”

“这是什么话？我和浚缮是至交好友，关系非比寻常，你就不要再和我说这些见外客气的话了。你也要好好保重身子，若是连你也病倒了，蓉萱孤苦无依，那要怎么办呢？”

浚缮是白蓉萱哥哥白修治的表字，孟繁生已经好久没有叫出过这两个字了。清凉的北风中，他忽然回忆起在南京的日子，老师亲自为他们两人起表字时的情景。

那时的阳光，可真好啊！

徐顷誉适时地拍了拍他的肩膀，提醒道，“很晚了，我们该走了，不然学校那边怕会有些麻烦。”

孟繁生回过神来，向吴妈告辞，再三保证明天还会再来探望白蓉萱。

没有明天，永远都不会有。这一年的除夕之夜，白蓉萱永远地闭上了眼，结束了自己二十一岁的生命。