第8章 瓶中

楼梯很小，人爬上去小心翼翼，如果担重物，上去只能是大人，拿下来，一个人在上面递，一个人在下面接，用完后，梯子翻过来，谁也上不去。

那时候，家徒四壁，到了晚上，我就听见母亲小心的把父亲摇醒，说米仓里有老鼠，父亲一听就醒了。

他二话不说拿了扫把就摄手摄脚从公共场合的楼梯轻身而上。

“翻了楼梯，老鼠还来。”

日子是穷的，连老鼠也全都饿疯，它们飞檐走壁而来，张牙舞爪冲粮食而去。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

一粒种子从播种到收获，中间的天敌那么多，烂的长不出芽，断的既使种了也不可能轻易成活，好不容易长出来的有杂七杂八的东西与它们抢肥料，好的还有过路的马或者蝗虫大军吃掉。

干旱随时会死。

好不容易收成，还有老鼠，蟑螂。

为了防鼠，父母经常不睡，他们每次上去，楼板都被拍得很响。我们睡在楼下房间的床，依旧可以感到那种不共戴天的打击力度。好像天花板要被打穿，世界要倾復一样。

房间的外面，就是吃饭的地方，大家都叫它做火拢边，因为那里有一个火坑，经常只要有人在，火坑都会升起火。

有时候是木柴，一点燃整个房间都是烟，干柴烧完接不上，也有用生柴，生柴不容易着火，通常要一个人趴在地上用嘴吹。

后来家里买了一个专门吹火的桐子，空心的，吹火时不用再趴着，但吹的人仍被管里回转过来的烟呛得灰头土面，一把鼻涕一把眼泪。

众人拾柴火焰高，父母又不是懒惰的人。

后来父亲还学会烧炭，有了炭，在火拢边的烟也就几乎沒了。

后来的后来，我十多岁后，才知道，在火拢边烧炭取暖是要放一盆清水的，吸一痒化碳用，防止炭火中毒。

我在火拢边，经常被母亲抱在怀里摇摇就睡，醒来却发现自己躺在里屋的床上，并重复做着那个十分可怕的梦。

梦里，我依然在火拢边，家里不知道什么时候多了一个漂亮的古董花瓶。

花瓶是白色玉石，上面纹有紫色青花，像无阶宝贝，总之十分令人着迷。

我看着花瓶，开心地站那里看，有时火拢边有烟，就像雪中的月亮，雾里的花园一般奇特美妙。

突然，我听到有人呼叫:“救命，救命。”声音是我心衣哥哥的声音，且恐怖的从瓶里传来。

我往瓶口一看，果然是我的心衣哥哥，他已被花瓶困住，最最逃脱不得，故而向我呼救。

那花瓶如我四五岁的身高那般大小，我与它平起平坐，底着头，刚好看到它的瓶底。

我想，许是哥哥调皮，自己钻进去，身陷囵囝，但我站在那儿，始终百思不得其解，那么小小的瓶口，他是怎样做到。

我救不了他，我着急万分，哭了出来，又不能像司马光砸缸那样打碎花瓶，只能与之遥遥相望。

在小小的屋里，这个梦反反复复，成为我童年无法忘却的不死心魔。

而当我听母亲讲，我的云姐姐说:“如果我也有个哥哥就好了。”

听了这个话，我也觉得自己很幸福，自己有姐姐，有哥哥，当她说多了，我也会和她说:“如果我也有个弟弟或者妹妹就好了。”

由此可见人心的不知足。

云衣姐姐后来告诉母亲，如果孙悟空是她哥哥就好了，母亲后来才把这个美愿告诉我。

母亲说:“孙悟空神通广大，要什么变什么，可云衣姐姐的心意却是——如果孙悟空是我哥哥就好了，那样，别人就不敢再欺负我了。”

我记事的时候，哥哥姐姐都会日出而作，日落而归的跟着父母统统出发，常留我一人在家。

因为我不狠走多少路，带出去还要人背。

心衣哥哥只比我大两岁，但他能走，不会成为父母的负担，闭着眼晴，我依然能感觉到我伏在母亲背上幸福而她艰难的日子。

恩重于山，情深似海，终生不忘。

我不忘我的母亲，她说她有时候也会伤心，痛苦，难过，心酸，疲惫。

我不忘我的母亲，她怕叉路或者乱葬岗的坟，每当这时，她会背着自己的孩子，母性作用强大的发挥出来，为了孩子，生活，刀山，火海，油锅，一路不回头的走。

若还怕，她会时不时同背上的孩子对话。

一次她背我去赶场，来回四十多里路，又要经过阴森森的五叉路口，她说她当时看到一头牛，问我怕不怕，那就是大老猫，会吃人的。

我那时还不会说全一句话，整天伊伊呀呀，突然就发出一句:“牛姑姑。”

牛姑姑不是牛姑姑，而是谷子牛的意思。也只有带角的水牛并且能打架斗欧的公牛才叫这个名。

我那么小，就分清它是牛是马，是公是母，如此聪慧，因而更加获得母亲的疼爱，那句“牛姑姑”于母亲，就是她一生不可多得的幸福回忆。

再大一点，我就可以煮饭了。

母亲想了一个法子，她在厨房那置一个炉灶，灶台挨着大灶边边放着，厨房有大缸，缸里有水，另外还有一些装流质品的坛坛灌灌，都比较潮湿，不宜引起火灾。

厨房的另一边，大多数人家都挖低了做成圈，并且关了牲口。

母亲把小灶孤立在大灶边，升好火，把淘好的米加水放进大锡锅里架至炉火上。

她说，火熄了就用嘴吹那红色的炭，它准会燃。

她刚开始对我也很沒把握，几乎是把火都升旺才忧心忡忡的离开，她预备好一堆柴，让我拿条小木板凳坐那儿，柴烧完了就往里添，加完那堆柴火就行。

这是她几十年的智慧与经验，拿捏得如此之准，柴烧完，饭也刚好熟了。

从来沒有一次失手过，火苗刚好把锅里的水煮干，剩下的红炭也在把饭烤香后恰当熄灭，她们从外面收工回来，饭煮好，只须弄菜就可以了。

我记事的时候，云衣姐姐用火失手过。

直到今天，每每父亲谈来，他都说:“那个火，沈云衣直接烧了一栋大房子。”

这里父亲夸张了，云衣姐姐失手烧的，只是一个离家很远的茅房罢了。