许非在家住了五天,加上往返,刚好一个礼拜。
回到京城后,没有立即组织攒剧本,而是跑去电影院,独自看了场电影:《霹雳舞》。
他以前没看过,讲一个叫Kelly的女孩,认识了旋风和马达两个街头舞蹈家,组成的舞蹈组合在各种PK中屡获胜利,获得了参加正式比赛的机会,最终让霹雳舞从街头走上舞台。
剧情薄弱,舞蹈好看,正式掀起了国内霹雳舞热潮。
此后十余年间,不知有多少人靠这个吃饭,其中就包括黑龙江的一位著名舞蹈家,孙漂亮。
不过许非看电影为次,吸取素材为主——情景喜剧最大的特点就是紧密贴合时代。
他回到四合院,先眯了一觉,醒来收拾收拾,换了套衣服。
傍晚时,推车子刚要出去,就听“啪啪啪”有人拍门。
“噫!”
门一开,仨人都吓一跳,拎着酒瓶子的冯裤子眨巴眨巴,“得!时机不对,咱们再敲一次。”
“你这要出去啊?”赵宝钢比较正常。
“你俩咋过来了?我约了人吃饭……”
许非瞅瞅那酒瓶子,还有赵宝钢手里的纸包,无奈道:“算了,一块去吧。”
“别介,今儿不凑巧,改天再来,我们掺和一脚算什么?”
“没事,反正谈剧本,你俩正好听听。”
于是仨人一块,到了前门外的廊房二条。
东起前门大街,西至煤市街,细细长长的胡同十分幽邃。许非领着双缸钻到最里头,找到一家门脸,爆肚冯。
光绪年间起家,正经的百年老字号,85年才恢复,除了爆肚也有炭火铜锅的涮羊肉。
进门热浪扑鼻,老饕满座,亏得他白天订了位置,给留了一张圆桌。
“别藏你那酒了,这让喝。”
“没来过,有点紧张。”
冯裤子从怀里摸出那瓶白酒,左右瞅瞅,“我说许老师,你要请人怎么也得去东来顺啊,这店忒寒碜。”
“请外地人外国人,去东来顺,请朋友请老饕,就来这种小店。”
“吱呀!”
刚坐了几分钟,门被拉开,棉布帘子一挑,裹进一阵夜寒。
“这呢!”许非招手。
“嘿嘿,会找地方,一看就是行家。”
陈小二戴着狗皮帽,穿着大棉袄,出场赢三分,后面还跟着一位胖子。
眼镜,大头,短脖子,粗眉毛,一脸正经,有点像蜡笔小新,正是梁左。他北大毕业,在京城语言学院教汉语,今年整三十。
“梁老师,你好你好,我叫许非,这是艺术中心两位同事……”
他起身握了握手,梁左话不多,“你好。”
他是通过陈小二的关系,约请对方,就为了剧本的事儿。
五人落座,推让一番,许非开始点菜,“先来个火锅,两盘大三叉,两盘黄瓜条,一盘上脑。”
“上脑卖完了。”
“那来盘一头沉吧……今儿有蘑菇头么?”
“蘑菇头晌午就没了。”
“那来个羊三样,再来几个芝麻烧饼,行了,先这些。”
不多时,服务员端上一个炭火铜锅,跟着一托盘小碗,全是酱料,用酱油、醋、芝麻酱、香油、豆腐乳配好的,再撒上葱花、香菜和蒜汁。
再接着,咔咔往上端肉。
手切羊肉,主打老派涮肉的八大件:大三叉、羊筋肉、羊上脑、羊磨裆、羊里脊、羊腱子肉、一头沉和黄瓜条。
跟着上爆肚。
分九个部位,横着切丝儿,羊三样就是取三样拼盘。
“来尝尝。”
许非伸筷子一让,众人也不客气,肉得涮会,先吃爆肚。
陈小二夹了一口,蘸料,塞进嘴里,上下牙一合,“咯吱!”
嚯!
自己都吓一跳,这叫个脆。
“哎呀,我爸爸解放前有幸吃过一回,解放后也吃过几次,就好这一口,说在嘴里跟嚼黄瓜似的,今儿算来着了。”
“不错。”梁左点点头。
“嗯嗯嗯!”
那俩丢人现眼的玩意儿已经夹了第二口,话都说不出来。
“要说这爆肚,最好的部位叫蘑菇头,六七只羊才能得一盘,可惜今天没有。”
许非也大为满足,这手艺才叫地道,后世都扯几把蛋,“先吃着,一会再叫盘牛肚。我最喜欢那牛肚仁,水要大,滚开,火极旺,入汤三五秒便熟,嚼嘴里极嫩……”
“甭说了,我口水都流了。”赵宝钢连连摆手。
聊了几句,羊肉也熟,又纷纷伸筷子。
铜锅烧的滚烫,肉片汁水淋在筒子上,滋啦滋啦冒着白烟,又跟屋内热气混在一起,恨不能在这寒夜一头溺死在里面。
眨眼间,几盘肉下肚,又叫了一轮。
陈小二不喜生人吃饭,这会也喝开了,冯裤子和赵宝钢更是满口咧咧。梁左最怪,写出那么多传世喜剧,偏生本人是个冷面孔。
脸红扑扑的,眼睛却依然有神,面目理智,留存着自己的那点矜持和拿捏。
“梁老师,今天是有事相求……”
许非见气氛差不多了,开口道:“我们想筹拍一部情景喜剧,想请您主笔。”
“你要拍情景喜剧?”
“您了解?”
“还算知道一些,你说说梗概。”梁左推了推眼镜。
“就是在一条胡同里,生活着几户人家,不同年龄,不同职业,不同背景……”
他把这意思简单说了一遍。
“嗯,是这个路子。”
梁左一脸正经,越正经就越像蜡笔小新,道:“但我没写过电视剧,就写过相声,怕是掌握不好。”
“诶,我喜欢您的思路和视角,而且我觉得,您能写出我想要的台词。”
“台词?你不一直强调故事么?”冯裤子疑惑。
“台词就是故事的具体细节啊!故事是一个大框,是个想法,怎么来体现,怎么往里面填充细节,这才是成败关键!”
许非抿了口酒,火辣辣的神气灌入喉肠,整个人都精神起来。
“尤其情景喜剧,几乎没有外景,就在几个固定的场景内,几个固定的演员。那如何让观众不会腻?靠的就是台词!表演!以及其中体现出的味道!”
“台词容易啊,我马上给你编一段……”
赵宝钢明显上头,咧开大嘴道:“哟,许老师,干嘛去啊?吃饭。下馆子啊,您可真富贵。还成吧,改天请你,回见!回见!”
“嘿嘿,你这也叫台词?”
陈小二热的帽子一摘,露出个大光头,道:“你这种东西只能走过场,许非的意思我明白,他想要能当主菜的台词。
就我卖羊肉串那小品,为了那几句台词,我跟老茂琢磨俩月!”
嗯,羊肉串我知道!
阿里巴巴大叔嘛,你是提前给马爸爸打广告了……
许非笑道:“不错,就像相声里那个传统段子,说一条河,左边一人,右边一人,都是聋子,其中一个拿着竿。
那边人喊:‘诶,钓鱼去啊?’
聋子啊,这人听不见,但不能让他觉得自己聋,‘不是,我钓鱼去!’
那边的也聋啊,也这个想法,‘嗨,我以为你钓鱼去呢!’
这就叫好台词!其实不用我解说,就三句话往这一搁,人内心什么活动,怎么想的,这种微妙的联系,自然而然就出来了。
我想要的,就是这种台词。”
(啊,我已经热死了!!!!!)