第四章

寒假開始兩週後，我回家了一趟，客運上滿是食物混雜的氣味，車窗的倒影往後流逝的很模糊。

兩個小時的客運、三十分鐘的公車、兩扇沉重的鐵門、一把生鏽的鑰匙。

這是我與家之間，物理與心理上的距離。

客廳裡媽背著我看著電視，聲音開的很大，電燈只開了一盞所以有點昏暗，我放下包按亮了整個空間，我媽的背影動了一下。

你回來了。

嗯。

我們之間有著難以言喻的沉重以及相對無語，我想這要追溯到我還很小的時候。

我媽的脾氣並不好，已經不是潑辣可以形容，她暴躁、無理取鬧、把毆打孩子當成一種消遣的方式，我曾經因為經過她的眼前而被毆打了半小時，也曾經半夜被挖起來撕毀暑假作業。

我曾經被抓著頭髮往牆上砸，而隔天對著別人說我跌倒了。

……我也許是跌倒了吧，在投胎的這件事情上。

所以我姐早早就離家了，像是要逃走一樣，臨走前不忘咒罵媽的狠毒還有爸的冷漠。

媽大概是被這件事受到了不小的打擊，因為姐從來不願意讓媽看她的孫子，雖然我也覺得她哪來的自信自己從未當過一個好母親，就能越級成為一個好外婆。

那一陣子，她很認真的跟我懺悔，說她不是故意的，她只是壓力也很大，她是愛我們的，只是不擅長表現……。

我聽著聽著，覺得莫名的好笑，不擅長表現愛卻擅長體現暴力，那些傷害不只留在回憶也停在心底。

老實說，我沒有什麼感覺，當時我已經要上大學了，我想媽大概是有點慌張，她再留不住我，他就一個孩子也沒有了，

即使自始至終，我們都不是他們的。

我看著她灰白暗淡下去的頭髮，莫名的感覺淒涼，但是那種傷感接近於景物，多少只是物換星移的感慨。

姐曾經打電話回來幾次，都是我接的，我向她說到這件事，她的聲音頓時在線路的另一端模糊起來。

你不恨她嗎？

媽嗎？

嗯，我很恨她、特別恨她，我小時候多希望她愛我，即使她打我我也希望有天能得到她的關注，可是她沒有，她自私、她不愛我，她只是害怕孤獨，她才不愛孩子，她是個不稱職的母親，我甚至想不起來親情是什麼模樣！我今天婚姻會破碎也是因為她的關係！

我不恨她，說真的，姐，我不恨他。

你真的是個白癡，林治崇。

老實說吧，我對媽沒有任何感情，都那麼久了，恨太費力了，但是我也不喜歡她，我看她只讓我覺得悲慘，也覺得可憐，但我不同情她，我也不同情妳。

你在氣我嗎？我也是不得已才離開，你知道她總是特別虐待我。

不是，我是說，妳可以不原諒她，但妳可以放過自己，妳一直執著於媽，卻活的跟媽越來越像。

嘟的一聲，電話掛斷了，姐從此再也沒有打過電話回家，老實說我也覺得自己言重了，但我其實也蠻氣她。

姐一直都很自我，覺得自己是全世界不幸的總和，任性的像是理所當然，自私又獨斷。

老實說我們家的人大概都這樣，我也是，不過最傻的人還是我爸，壞人都精明，但他不但壞，還很愚笨，沒有看人的眼光。

光是他跟媽結婚這件事大概就證明了他毫無識人之明，而在我高二那年他做了此生最荒謬的決定。

他做了大學同學的保人。

我知道時簡直不敢相信，你可以用借錢來看清一個人是否值得信任，但是做保簡直是腦袋糊塗才會做的事情。

──你連自己的生命都承擔不起，哪來的勇氣為他人的未來擔保？

最後爸走了，不是死了，只是走了。

我想可能是去跑船了吧，也可能是去賣腎，反正他跟媽離了婚，跪下來跟我們全家說對不起他不是稱職的一家之主。

照道理來說我們應該要哭的，但是只有媽一個人因為經濟來源離開哭的差點氣喘發作，而姐和我只是涼涼的看著門被關上，覺得莫名的可笑。

反正你不稱職也不是一天兩天的事情了，難不成你還以為自己以前做的很好？

幸好家裡還有些存款，過了半年姐結婚時也收了禮金，而我上大學後也有兼差，所以日子其實還過得去，沒有想像中那麼愁雲慘霧的。

只是說到頭，家對我而言只是身分證上的一個地址，從來也不是什麼永遠回得去的地方。

突然想起姐結婚時，拿著禮金簿，一個剛結婚的新嫁娘氣得妝都要花的對著媽大吼，把簿子摔在地上。

好！妳養我！妳了不起！這些禮金就當妳把我養到大的撫養費！我林如儀從此再也不欠妳。

我站在一旁，當做自己在看戲說台灣，突然覺得也許甜蜜的家只是繪本商人的一個謊言。

大概是我站在原地待的太久，媽關掉電視轉過來問我要不要吃晚餐，她去買。

我點點頭，把行李箱拿出來整理東西，裡面塞著筆電包還有一些換洗衣物，我從件襯衫下拿出了一盒餅乾遞給媽。

我同學說這個很好吃，買給妳的。

媽好像很開心的拿了過去，打開櫃子收好，說著不用每次回來都買東西沒有關係。

我感覺自己面無表情沒有一點情緒，這種表面上的東西我倒還是做的很好，然而其實我並不在意。

我可能在很久以前就已經死了，靠著一些基本的社會規則活下來。

媽買回來便當時我剛收拾好行李，兩個人一邊吃著便當一邊講些不著邊際的話。

怎麼現在才回來？不是早就放寒假了？

我有事。

什麼事？

就有事。

媽頓了下，安靜的說了聲這樣啊繼續吃著便當，開始說些隔壁的誰在哪裡做什麼，郵局前的小吃攤是我小學同學的爸媽開的這種八卦，我配著這些東西下飯，突然覺得媽有點淒涼，也許那個年代的女人就是這樣。

雖然全然局外人的我也稱不上良善。

你什麼時後回學校？

寒假結束，還有兩週左右吧。

那、喔……那你再看有沒有需要什麼，我找時間去買。

嗯，謝謝。

手機螢幕亮起，楊淑娜傳了訊息給我，說寒假結束時要約我一起吃飯，當慶祝我的生日。

我回了句謝謝，按黑了螢幕。