第五章

寒假的那兩週我活得很慢，空氣像是緩慢的流體一樣包圍著我，而每日的行程都是相似而重複的，大多我平常訂定的行程諸如看書、追劇等等都擱淺了，走一步停一步似的。

我覺得我似乎在試圖療傷，雖然我也不確定實際上我受了什麼傷害，也不是真的不能動、但就是動不起來。

很偶爾的，楊淑娜會傳訊息給我，兩人聊了一陣屁話後就無疾而終，這種時候會特別覺得自己沒有朋友。

午餐跟晚餐都是跟媽一起吃，有時是簡易的煮一下、大多是買外食，也就只有這種時候我才有時間跟媽交流，偶爾給點回應她就會繼續絮絮叨叨地說下去，其實我覺得這樣挺好的，不用做到什麼也不覺得自己多麼不孝。

著迷於一件事情的時候時間被壓縮得很快速，而當什麼都沒做的時候反而就像從指縫裡瘋狂的穿梭過去，一晃眼一天就過了、一回神一週就過了。

當我久久抬頭看了眼日曆，才發現我也該返校了。

媽看著我收拾行李箱，一邊遞給我要帶去學校的東西，我一邊看一邊判斷哪些需要哪些不需要，突然有點感慨。

現在這樣看起來很疏離，對彼此而言才真正能夠喘口氣，有道是距離產生了美感，所言不假。

高中那時大概是我跟媽摩擦的最多的時候，又緊張又緊密又緊迫，動不動就會反抗起來，我還沒真的長大、卻不是小孩；而媽還沒真的老去、卻早已疲態。

她還想繼續管我，卻管不動、罵不得、打不贏。

從那之後，尤其是我上大學之後，她就慢慢成了現在這副模樣。

我不知道，也許她現在是有點怕我的吧？孩子怕父母是因為離不開，而父母大概是怕孩子離開。

這種時候我會想起姐，雖然她客觀上來說是不幸的，可是我又會羨慕她，她在自己最恨這個家的時候逃走，所以她的痛苦牢不可破。

她不像我，不用看著媽日漸衰老、逐漸佝僂，不用聽著她的聲音漸漸沒了力氣，不用看著她變得不再像她自己，不用憐憫她把自己活成了一顆倉鼠球逃不出去。

我是曾經恨過她的，只是恨太費力了、愛也是。

血濃於水愛恨相隨。

最後我除了說一句下個月初回來，就再也開不了口。

回程的路上我突然想起楊淑娜說過要約吃飯，才剛打了訊息問她，她很快的回我幾點到租屋處，最後擇日不如撞日的選在今晚、媽媽的酒吧。

我看著螢幕上的訊息，思緒一下子回到了那一晚，嘴裡殘留的酒味、含著涼涼笑意的眼尾、燈光讓髮絲邊緣透成了剪紙一般，還有媽媽領口露出的一截脖頸……。不想還沒怎樣，一思及這些細節便零碎地刺進了我眼裡，不知怎麼地揮散不去。

我大概、並不喜歡媽媽，雖然如此，我卻想得到他。

這樣的感情，算得上什麼呢？