楔子

许柯云十八年兢兢业业的好学生生活里做过唯一大胆的事是跟贺玉打了一架。

就在学校里，图书室旁边的河延路——一路的大树，屏障一样的树枝，树根长长的垂下来，在热风中摇摆。贺玉站在阴影里，树叶筛了他一身星星。

他架住贺玉的手臂，皮肤接触的地方感觉黏腻，用关节捅贺玉的腹部，然后踢。好热啊，他知道自己打的毫无章法。

贺玉的手抓住了他，反扣了他的手，好像敲了他的肩膀，最后到了他腰后，成了个不伦不类的拥抱。

上课铃响了，叮铃铃的。逃课了，他当时还想到。还没分心到去想后果。贺玉悬在他腰后的手像烧红的铸铁。他感觉它烫的可怕，又感觉它有太阳一样的红。

贺玉的眼睛，眼角眼尾都尖，整体线条却是圆润的，像只善良的狐狸。贺玉的鼻子，窄而挺的，鼻尖有一颗颜色极淡的痣。贺玉的嘴，嘴唇微薄，一点唇珠不至于冷漠。

夏天，风，树叶子，水，蒲公英的绒毛……他想的起来的东西全搅在一起了，情感，理智，夏天，风，全尖叫着：贺玉！

要是使些不太糟的坏招数，踩他的脚，能不能侥幸获取胜利？假使赢取了这个闹剧。

最后他还是没有。贺玉会赢的，他从来不输，坏小子总赢过胆小的孩子。

贺玉该咄咄逼人的问：我知道你喜欢我，你没准还有点爱我，是吧？

他就抚摸着他颤抖的心，他说是的。

最后他明白贺玉放下了他的手，话语全悬在他的嘴角，变成了小小的，长长的叹息。

许柯云告诉他：我逃课了。

他说：你回去吧。

许柯云于是转过身，跑了。穿过星星和黑暗，回到他的生活。

那些爱从未得到过夏天，它们生活在每一个四季。

“我没那个胆子去喜欢他……”每次他都这样开场。</p>