,我顿了顿,说:「我妈。」
我妈。
多少年了,我都没提起过的称呼。
我的童年过得并不幸福,归根结底是父母的婚姻并不幸福。
他们在我很小的时候就离婚了,我还记得那一天,我缩在沙发的角落里哇哇大哭。
父亲的烟抽了一根又一根,他说:「你不就嫌我没用吗。」
很奇怪的,有些父亲,他们知道自己没用,却从不曾说自己没用,只说是妻子嫌弃自己没用。
可怨天,可怨地,反正从不怨自己。
我妈的情绪也许也是因为这句话彻底爆发,她声泪俱下,「我要是嫌弃你,当初会嫁给你?」
这样的争吵在我记忆里爆发了无数次,可是那一次似乎不同。
想象中母亲接下来的指责并没有到来,她反而努力克制着自己的情绪,从包里掏出一份文件,她说:「签了吧。」
于是从那以后,我的生命里就彻底失去了父亲这个角色。
但是离婚后的妈妈显然比过去快乐了很多,或许说,她在没结婚之前,本就是个喜欢玩闹的小女孩。
在我上了初中那年,她认识了现在的丈夫,然后闪婚。
她的新婚姻是幸福的,幸福到让我觉得,我的存在似乎成了没有必要。
也许是青春期的叛逆到来,又也许是想要吸引这个唯一的亲人的注意,我成了一些家长跟老师眼里的不良。
这种崎岖而又矛盾的表达,在她的现任丈夫把我送进A高的那一刻达到了顶峰。
从那以后,我们母女之间的关系似乎越来越差,或许只是我单方面的冷战导致这段关系越来越差。
直到我毕业,考上了A大,自己兼职打工,她每个月往我卡里打得钱一分未动,似乎只有这样,才能保全我仅剩不多的自尊。
而每一年春节,她都会发来信息问我愿不愿意回家过年,却都被我无视了。
那是她的家,那不是我的家。
可是这么多年过去,这是她第一次态度强硬的提出要见我一面。
我不知道是为了什么,可是心底,却有不好的预感在发生。
(40)
「这还是这么多年来,妈妈第一次见到你住的地方。」
女人穿着一身休闲装,腋下挎着一只包,美人会老而不迟暮,风韵犹存。
我抱着胳膊靠在门框上,「说吧,有什么事。」
这是生我养我的母亲,我想我应该是爱她的,可是话一开口,语气里就不自主的夹杂了嘲讽意味。
她并没有介意,而是在沙发上坐了下来,想小时候招我一样抬起了手,「来,过来。」
我坐在了离她一个空位的座位上。
「未之,妈妈想把你带回家。」
「不可能。」
话一出口,就被我否决了。
她有些着急,「你到底在执拗些什么?」
「我跟你刘叔叔这么多年都没要孩子,等我们老了、走了,剩下的这些不都是你的吗。」
我的语气平静得出奇,「不需要。」
我继续说道:「他有他前妻生的孩子,我又不是他女儿,他的东西,我不要。」
听到这话,她的眼睛里流露出一丝哀伤,「我真的不明白,为什么你会这么抗拒你刘叔叔,明明……」
我不耐烦地打断她,「你能不能不要再强迫我融入你的家庭了。」
「更不要把这些年没有生孩子的原因,变成是为了我好的借口。」
她张了张口,似乎有话要说,最后却只是低下了头。
她的声音缓缓传出,「未之,妈妈是真的很抱歉没能给你一个完整的家。这些年来,我也怕因为我的过错,让你对婚姻都有了逃避。」
「我一直想让你接受刘叔叔,想补偿你,或许是我用错了方法,但希望你不要记恨妈妈,好吗?」
我沉默了许久,我想说其实我从来没怪过她,更不怪她去寻找自己的幸福。
这个世界上有哪个子女不希望母亲幸福的呢?
但是这些心语,到最后只剩下一声微不可闻的叹息,以及一句「我去给你倒杯水吧」。
她匆匆地起身,连说「不用」,还在低头的瞬间抹了抹眼角的泪。
她说:「时间不早,我就先走了,不打扰你了。」
直到关门声响,我还盯着那扇门久久不能回神。
我觉得这么多年来我活得好似一道游魂。我不恨我的母亲,却无法和她和解;我爱我的少年,却没办法与他相守。
亲情、爱情、友情,这些到底是什么呢?我又真的感受过吗?
我望着窗外灰蒙的天,第一次感觉到了孤独。
(41)
那天晚上我做了个梦,梦见父母没有离婚,那一日母亲也并没有掏出离婚协议,而是像往常一样,声声泣诉着这些年来自己的不易。
我没有去A高,而是靠着自己不好不坏的成绩,去了一所不好不坏的