第 35 章

张清河五岁起便有了一个称号‘石猴’, 石头里蹦出来的猴子。一是说他没有父母, 二是指他长得瘦而黑, 柴得像只深山老林的猴子。

这个称号跟到他十岁那年，才渐渐消失在他的生命中，像从来没存在过一般。

七岁之前他流转过两户人家, 第一户的夫妻多年不育，听说村里多了个来路不明的弃婴，乐颠颠地跑上前抱养。张清河过了三年的快活生活, 有奶粉吃，有温暖的床睡，更重要的是有人用双手抱着他护着他。四岁那年，养母怀孕, 次年诞下一名男婴，家里本就不富裕，如今再多了一张嘴, 生活更是雪上加霜。夫妻俩再三思忖之下, 将张清河过继给隔壁村的一位鳏夫。

鳏夫多年前丧妻, 而后沉迷酒肉，一蹶不起。五岁的张清河，一边被迫去街上偷东西换钱供他喝酒, 一边又要去别家乞讨食物回家。

在张清河仅有的回忆里，有一件事深深地印在他的脑海里。6岁那年的一个冬夜, 出门喝酒的养父一天未归, 白天打开自家残败不堪的大门, 吱呀一声，白皑皑的大门覆盖整座大地，他缩缩肩膀，撒着脚丫子，回房躲在半干半湿的床铺上，他哈着气，手脚僵硬，他已经一天一夜没吃过东西了。

附近的邻居们在日复一日地救济下，渐渐厌烦，对他只是一个白眼相送。张清河在床上取了会暖，又踩着草鞋，挪到厨房。地上躺着一颗白菜，是隔壁老阿婆见他游荡在街上，看他可怜便从自家地窖抱了一颗送给他。

她佝偻着腰，在张清河道完谢离去后，久久叹息。张清河每每疑惑，为什么每个大人在送完他东西之后总要叹气。

养父不会做饭。家里的大小家务饭菜全由张清河一个人担着。人不够高？那就踩着板凳上；衣服不会洗？竹条子抽几回就会了。

有一回他到后山的小溪边洗衣服，冬天的衣服重又厚，实在难洗，水又冷又硬。他只能等太阳出来，阳光暖化了冰层，抱着木桶到小溪边洗。就在前一天他偷东西被当场抓获，右手被打得肿了一大块，养父喝着酒，斜着眼骂他：“这点小事都做不好。”

于是手一抖，洗衣粉洒了半袋。养父凑巧来后山找他拿家里的钥匙，见况，四处张望，见茅草堆边有竹条，抓起一条就往张清河身上招呼，嘴里骂骂咧咧：“养你有什么用，净败家的赔钱货。”

他通宵在外和狐朋狗友喝酒，此时酒醒了，力气也大得很，竹条不分轻重地往张清河身上招呼。张清河躲，他打得更重。

等打得满意了，踢了踢躺在地上的张清河：“钥匙呢？”

瘦小的身体此时不堪一击，微微弱弱地从口袋里掏出一把钥匙。养父见状一把夺过，又瞅瞅边上一桶衣物，恶着气：“中午前没洗完，别回来。”

养父离去后，张清河这才抬手捂着眼睛。刚才的竹条有几下抽到了他的眼睛，好在他躲得快，只划过他的眼皮。如果再往前一几毫米，恐怕……他抽着气，吐了口水去涂抹受伤的位置。周围的伙伴都是这么做。

彼时的张清河切完四分之一颗白菜，搬着一张木凳踩着上去，锅里还有前天的剩稀饭。他将砧板上的白菜倒进锅里，又去柴房抱了一堆枯柴回来。

他费了好大的劲，脸都黑了半边，火才燃起来。他太困了，隔壁老阿婆养的狗叫了半宿，他一个人呆在漆黑黑的屋子，生怕隔着两堵墙的恶狗跑进来把他叼了去，直到后半夜，他才在寒风呼啸中睡去。

大清早他又被冻醒。

是以在温暖的柴火下，他小小的脑袋一点一点，眼睛眯着条缝，很快又合上。等他反应过来时，他已困在熊熊大火中。

好在村头的张大叔凑巧从家门前路过，救了他一命。小小的张清河望着眼前烧去半天的破屋子，半是侥幸，但更大的恐惧还在后面等着他。

养父午时才回来，带着一身酒气。他迷迷糊糊地踏进大门，以为走错门了，还退出去看了几遍，反复确认没回错家。又见张清河从家里往外搬烧得黑漆漆的家具，气得跳脚，单手拎起张清河的领子：“你个扫把星，这是把老子的家也烧没了。”

张清河捂着头，不吭声。

养父环顾四周，找到一根粗棍子，将张清河摔在一边，作势就要打。看客的邻居见那粗棍子都急急上门阻止：“这打下去是要死人的。”

张清河没挨揍。养父把他赶出了家，丢到了附近的孤儿院。

7岁的张清河又是孤身一人，彻底成了孤儿。

孤儿院的生活也不好过，他来的时候，周围的孩子们都已经分成了几个小团伙，各自有头头。他成了那里的靶子。

有活，全推给他；有吃的，全夺过来。他在那里，有上顿没下顿，还常常因为做错事受惩罚。

春天到了，孩子们流行完一个游戏，叫跳山羊。小孩的身体不高，又瘦。几个孩子娃一致决定去附近的田里玩跳山羊。

那么谁来做山羊？他们将目光投向一旁刚洗完厕所的张清河。

一个瘦高个、面目极凶的男孩跑过来，两手撑在瘦弱的腰间，脸庞微仰，神气地说：“喂，石猴，想不想玩游戏？”孩子们见他又瘦又黑又没父母，给他取了‘石猴’的称号。可张清河不懂，都是没父母的孩子，为什么独独他一人担了这个外号。

周围的人都不喜欢跟他玩，这还是这里的孩子头一次邀请他一起加入。他欣然向往，双眼放着光，用力点头：“想。”

他们来到附近的田里，泥土松软，最适合玩跳山羊。

先前的瘦高个指指前方，“石猴，你去那。我们先玩一遍，别人再顶替你。”

张清河过去站好，认真地摆好‘山羊’的姿势。

一开始还好，孩子们都安分地只是当个游戏玩。时间过半，瘦高个起了坏心思，助跑的时候，明显加力，按在张清河背上的力道可谓是使了吃奶的劲。张清河咬着牙忍着，终于在第六个玩伴过桥的时候，忍不住背部的痛，歪倒在地上。

这可把那个孩子摔疼了。

一群人对他拳打脚踢，“丧命鬼，臭猴子，敢害你老子。”

张清河憋着声，蜷起身子，避开要害。一群人打痛快，解恨了，才相继离去。

张清河全身摊开，仰头望天，他的眼角嘴角都是伤口，有几处还挂着血痕。他想了很多，别人有爸爸妈妈可以撒娇，他连爸爸妈妈这两声最平凡的称呼都没得叫，没人可以让他叫。就近想，他连饭都吃不饱，还要受同龄孩子的欺负。

他身下是松软的土，这里即将要播种蔬菜。没有人来抱抱他，此时只有身下的泥土，像母亲般温暖的胸怀慰藉他孤苦的身体。

他抹干眼泪，拍净身上的泥土，跑回孤儿院。十点的时候，他还有窗帘要洗。

在遇见李览之前，他在孤儿院的生活，除了受虐还是受虐。十岁那年，孤儿院的一名助教丢了一块玉佩，张清河成了重点关注对象，因为此前他有偷窃经历。他被关在小黑屋面壁思过。

饿了两天两夜，对众人挂在他身上的污名他死活不认。

第三天的时候，助教打来电话，说是玉佩找到了，原来是忘记了在好友的家里，她在电话那头连连道歉。张清河也从小黑屋出来。

也是那一年，他从孤儿院跑了。跑去哪，未来该何去何从？他不知道，只是一个劲地朝前跑，再跑得远一点。

然而周围被群山包围，他爬上山头，目之所及，除了山还是山。天色渐黑，丛山虫兽开始出来活动，他退却了，又往回跑。

到了山下，路过一座寺庙，说是寺庙，其实已经残破不堪，杂草丛生。他不想回去，在寺庙听着虫鸣野兽的叫声睡了一宿。

第二天他遇见了李览。

李览穿着一身破衣裳，脚上的白布鞋已经看不出来原来的颜色。鞋的前端已然磨破，露出蒙了泥土的脚趾。

他歪着头，好整以暇地看着张清河：“你是附近孤儿院的？”

张清河没见过他，以为他是来抓他的，瞄准了左边的位置就要逃跑。李览眼疾手快，揪住他的衣领，像拎着一只瘦弱的草虾，没好气地，“跑什么跑？给我回来。”

张清河缩着脖子，怕他拿拳头往自己身上招呼，乖乖地站在一旁。

李览见他乖了，挨在柱子旁，问：“你叫什么名字？”

“张河。”

“为什么取这个名字？”

闻言张清河看了他一眼，在他狠厉的目光下垂着脑袋，两条手臂背在身后。

“说话。”

张清河想了想，才说：“我是在河边被捡到的。”养父喝醉酒总是嘴里念叨着，河边捡的孩子，没福气。至于为什么，他从来不说。

李览唔了声，上前抬起他的下巴，来回仔细瞧着他，见他身上的新伤加旧伤数不胜数，问：“很想离开孤儿院吗？”

张清河想点头，可因为害怕，复又低下头。

李览又抓着他的下巴，使他再次看向自己：“说话。”又自顾自嘀咕：“又不是哑巴。”

“想。”一道细若蚊呐的声音在耳边响起。同是小孩年纪，诸事不懂的李览仿佛看到了前路的光芒。

他手微微颤抖着，又问了一遍。

张清河的回答不变，不过声调较之刚才高了许多。

李览大他三岁，两人脑袋凑在一块，打算今后的去处。

他们去了镇上，两个毛还没长齐的小孩，手无寸铁，又没有身份证明与钱财。想走得远一点等同于天方夜谭。

他们寸步难行。

李览带着张清河干回了老勾当，他们绕着大街小巷转了半个月，将这里的环境一一摸查得清清楚楚，谁家有钱，又什么时间点不在家，他们排查得一清二楚。

没钱偷的日子，他们就去捡破烂。镇上靠山的位置，有一家炼铁厂，那里总有零碎的铁皮铁片。沿河的垃圾捡得差不多了，他们就去铁厂偷铁皮卖。

成功偷了几次，卖了不少钱，李览胆子大了些，他想偷一些重头的零件。张清河比较胆小，他始终害怕：“还是别了，万一被发现了，我们还不得被打死。”

“都干了两年多了，你怎么还是这么胆小，是不是男子汉。”李览数着钱，他们没地方住，只好窝在一间破庙里。这几天下雨，屋顶破了几块洞，雨水顺着口子不停地滴。他避开雨水，嫌弃地看向一旁埋头只知道啃馒头的张清河。

张清河抹抹嘴身子朝后舀了一瓢水，就要喝。

李览手快拍掉，斥骂他：“你怎么死性不改，上回拉了几天的肚子，疼得嗷嗷叫，这就忘了疼？”

张清河笑得很腼腆，“馒头太干了，我渴。”

李览气得头一扭，眼前的碎发也跟着飘扬，“走走走，我带你去外面吃。”

张清河不肯，在后边急急地叫喊：“这钱要存着去坐车的。”

“都快饿死了，还想着出去。”

雨刚停，他们并肩踩着湿哒哒的树枝，悠悠地朝前走。林间还落着雨，晚风一吹，雨滴像黄豆般砸在他们身上，李览抓着张清河的手臂，及时躲开雨滴地催打。

他们就这样偷鸡摸狗地过了四年的时间。

张清河14岁那年，李览决定去偷县里最大的首饰店。他们花了3年的时间，从镇里走到了县里。

张清河刚从餐馆搬完盘子回来，正累得在床上焉焉的，听他这么讲，鲤鱼打挺地仰起身体，李览坐在油灯下吃着方便面。见同伴这么看着自己，问：“怎么了？”

张清河挠挠后脑勺：“你现在不也在帮人看场吗？这样挺好的。现在管的那么严，要是被抓了怎么办？”

李览碗重重一掷，指着张清河就骂：“我说你怎么越活越回去了？去年要不是你……”他噤声，负气般地别过头。

去年张清河生了一场大病，将他们存的积蓄花了大半。

灯光下张清河的脸色半青半白，他迟疑了半刻，说：“工地那里嫌我年纪小，等再过两年，我就去那里做工，把钱补上。”

李览哼了声：“我没怪你，”喝了一大口泡面汤接着说：“这次必须去。”

他们计划了一个礼拜，买了相应的工具，甚至李览还顺到了店门钥匙的模样，印在肥皂上专门找店家刻制了一把。夜黑风高，偶尔路过的野狗嚎叫三两声。

夜里12点，他们收拾着工具，避开监控区开始实施他们这个看似伟大□□无缝的计划。可惜他们失败了，打开卷帘门一条缝，从底下爬进去，还没站直，灯亮了。

几个剽悍的壮汉拍着铁管，斜斜哼笑对着两个小毛孩。

他们被揍得只剩半条命，又被扔到郊区的烂尾楼。李览喘着气，摸着胸口，仰躺在乱石堆上，踢踢一旁无声无息的张清河：“阿河，你还好吗？”

回答他的是接连不断的咳嗽声。

李览撑着碎石，滚到张清河身旁，拍拍他的脸颊：“喂，阿河？你说话啊。”

张清河半睁着眼：“阿览。”眼角滑下一行泪，慢慢地，越落越猛，如同忘记关闸的水龙头。

李览就想，为什么一个男生可以哭得怎么狠？完全没有一个男子汉的样子。

“你是不是很难受？你等着，”他撑着地直起身，“我去附近给你买药。你在这乖乖等我，我很快就回来。”

张清河等了一天都没等到李览，晚间他被路过的林清拾回了家。

张清河坐在书桌前，手里握着一根圆珠笔，面前摊开一本笔记本。

他呆呆地凝望着纸上的灰色线条久久出神。飞蛾趋光，环绕在台灯周围。他回过神，纸上竖着写了四行名字：孤儿院，石猴，张河，李览。

简短的九个字概括了他青少年时的过往。

他停顿些许时间，挪开手臂，抚平纸面，继续往下写了一个名字：林清。

林清捡到张清河的时候，他已经奄奄一息。他和同事追一个毒贩，熬了几天几夜，从南到北，如今终于落网。下午，他和附近的同事交接完毕，换了一个身份正要北上，开始跟寻新的人物。谁曾想途中捡到了一个濒临死亡边缘的孩子。

他早年有过一个恋人，因为工作特殊，不忍耽误人家的未来，割舍了一段幸福。在后来的十几年中，他孤独一身，两袖轻松。

他看到张清河的时候，脑子划过一个念头，如果他有孩子的话，也该是这般年纪。他动了恻隐之心，将孩子送到附近的医馆简单包扎，又送到临市的医院就医。

张清河昏迷了两天两夜才苏醒过来。他第一声喊的是李览，映入眼帘的却是一个略显沧桑又温暖的陌生男人的脸庞。

陌生的男人笑着，用劫后余生的幸运口吻道：“总算醒了。”

带着粗糙茧子的宽大手掌抚摸他的额头，问：“想喝水吗？”

张清河转转眼珠子，想说话，张开嘴却又发不出声。

陌生人又笑：“你喉咙发炎，医生说要过几天才恢复正常。”他拉过一旁的椅子坐下：“想喝水吗？如果要的话，就眨眨眼。”

张清河眨眨眼。

陌生人倒了一杯温水，扶着他靠着枕头，喝了两杯水。

他又说：“我叫林清，”问：“你叫什么名字？”

张清河不能发声，林清又取过一旁柜子上的纸和笔递到他手中，他说：“你可以写给我看。”

张清河没上过学，但在孤儿院时，他短暂地上过几堂课，认识了一些字。又在老师的教导下，学会了写自己的名字。

他执笔的方式极其怪异，笔扣在右手无名指指节处，这是典型的握笔错误姿势。他一笔一画地写下名字。

林清轻声念出：张，河。

同他人一样，他的字也写得极为秀气。

林清收好纸笔，叫的餐也跟着送到，他打开餐盒：“先吃饭，吃完再说。”

吃饭的时候，张清河的动作慢也斯文。饭菜送到嘴里，唇瓣贴合，细嚼慢咽。林清看着喜欢，自己的那份还未开动，他挑出青菜，夹到他饭盒中：“医生说你最近只能吃清淡的，多吃点菜。等你身体好点，我带你去吃肉。”

吃完饭，张清河人也精神许多。

林清给他洗完脸，坐在他边上削梨子，一边削一边问：“你家住哪？你知道父母的联系方式吗？”

张清河接连摇头。

林清将梨子切成小小薄薄的一块，排到盘子中，送到他怀里。对他摇头的动作不解：“你在这边住院，总要有人照顾你，接你出院。乖，到时我会跟你爸妈好好说，他们不会打你。”

张清河吃梨子的动作一顿，听到这话眼眶随即变红，他头埋得低低。如果面前有一个洞，他大概会毫不犹豫地钻进去。

林清反复仔细地观察他，脑海里闪过一个最坏的想法。这些年他见过太多无父无母的孩子，最后走上不归路，轻易又惨烈地断送了大好的人生。

林清倾过身体，将眼前这个小小的孩子揽在怀里，轻轻拍他的脊背，宽慰他：“没事，没事，都过去了。”

张清河住院期间，他去了一趟张清河所在的孤儿院，办了一张证明，又托朋友的关系，将张清河安在了远方亲戚的名下。

15岁来临之际，张清河不再叫张河，他有了个新的名字，叫张清河。林清说：“清代表纯净，我希望你的未来明朗快乐，也希望你做一个正直干净的人。”

林清给张清河未来规划了一条明亮开阔平稳的坦途，他说可以资助他读书，直至他大学毕业。虽然他这个年龄从小学读起是有点晚，但事在人为，一切慢慢来。

张清河闷着头想了一夜，第二天他告诉林清：“我想跟在你身边。”出院之后他回头找过李览，但他就像一团空气般，消失了。

林清摸摸他的小脑袋，他明显营养不良，头发稀黄，面颊消瘦，没有同龄孩子的朝气和活力。

“你知道我是做什么的吗？你就想跟着我。”他笑笑：“听叔叔的话，好好读书。”

张清河固执不肯。

林清无奈摊手，继而按住他的双肩，严肃道：“不管以后面临多少危险，你也不怕？”

“不怕。”

他又说：“即使死亡。”

“嗯。”他的命都是他救的，死亡之神与他擦肩不知多少次了。

林清按在他肩上的力道加重，犹如千斤顶，张清河咬着牙撑住。耳边是他幽幽的声息，无奈又悠远：“孩子，这条路不好走。你可想好了。”

张清河把这句话工整地写在纸上。冰冷漆黑的字迹此时像被赋予了生命，一字一字地从纸上跳跃到半空，恍如林清的声音重现：“孩子，这条路不好走。”

十几年后的张清河拖着一身伤痛，坐在昏黄的台灯下，隔着时间的长河，轻轻地给出答案：“叔叔，没有哪条路是平坦的。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

记过去，记记忆中的少年。