第1章 01 肆

到明港镇，已经是下午五点。

房子是乔司月爷爷留下来的，落地式平层，院子不大不小，种了不少绿植，棚上藤蔓交缠，星星点点的红色灯笼花垂落。

屋里家具很少，主厅摆了张双人沙发，破开的皮东一块西一块的，露出里面陈旧的黄色海绵。左侧墙角堆着折叠木桌和几张蓝色塑料凳，浅色地砖嵌进一层泥垢。

乔司月刚把书包放到沙发上，厨房传出奶奶方惠珍的声音，“谁去小卖部买瓶康乐醋回来。”

苏蓉停下手头的动作，抬眼看向乔司月，“硬币在我手提包里，侧边口袋，自己找。”她稍顿，望了眼厨房方向，压低音量说：“算了，去我皮夹里抽张二十块的。”

乔司月找到皮夹，卷着手心里的薄薄一层纸，半晌反应过来，声音略带迟疑：“还需要买什么吗？”

“家里没喝的，今天天气热，自己去买些冰饮回来。”

刚跨出门槛，身后又传来一声：“别忘了给你弟带。”

乔司月轻轻哦了声，也不管苏蓉有没有听见，头也不回地往前走。

上一次来明港还是在两年前，这两年街巷布局没有大变，道路还是那般窄，电瓶车杂乱无章地停在两侧，电线柱上贴满不孕不育和家教小广告。

乔司月绕了一圈，还是没找到方惠珍说的地方，一不留神拐出巷口，潮腥的海风迎面扑来，沿着坡道一路往上，终于在路的尽头看见一家小卖部。

屋里有些阴暗，开着风扇，六月的热气被隔绝在外，湿湿冷冷的。头顶一扇白炽吊灯在风中摇晃，悬下一小抔惨淡光亮。

躺椅平放着，上面躺着一个人，裤腿缩上去一截，黑色板鞋上的脚踝细瘦伶仃。乔司月收回目光，从冰柜里拿了两瓶芬达和两瓶青岛啤酒，苏蓉不爱喝这些，就没给她拿。看了圈货架，也没找到康乐醋，她绕回柜台。

汽水瓶与玻璃台面碰撞，发出一声不轻不重的动静，躺椅上的人依旧没醒。

乔司月走进。

纯黑棒球帽罩在男生脸上，看不清五官，只知道他皮肤很白，下颌线条自然流畅。

一侧的小方几上堆着一摞书，最上面那本封面上写着明晃晃的四个字《午后曳航》。

他翻了个身，正脸朝向乔司月，棒球帽顺势滑落在地。

光线实在算不上好，乔司月勉强辨清他的模样，猛然一怔。

咿咿呀呀的声响将她的思绪拉回来，她看见男生直起腰，两腿叉开，修长手指穿进头发胡乱抓了把，然后又慢慢摁住后颈，转动一圈，倾斜的目光朝她看去，定格一秒自然垂落，“需要什么？”

有些慵懒散漫的嗓音，又带着几分初醒的哑涩。

话落的同时，他站了起来，身形颀长瘦削，肩线平直，说是行走的衣架子，也不夸张。

刘海垂落大片阴翳，覆在白皙的脸上，显得面部轮廓更加冷峭。

乔司月需要仰头，才能同他对视。

这应该有一米八了吧？

对面长时间不说话，林屿肆抬起低垂的视线。

女生扎了个高马尾，清瘦的耳廓垂下一绺泛黄的碎发，瞳色和发色一样淡，颈侧皮肤白到晃眼，渗着些许薄汗。

安安静静地穿着一身白，看上去像幅寡淡的山水画，可不知怎的，林屿肆想起糖浆做成的脆玻璃，拳头一紧，四分五裂。

“需要什么？”他重新问了遍，听不出烦躁，是没什么起伏的语调。嗡的两声后，室内灯光如昼。

乔司月眯了眯眼睛，片刻找回自己声音，“康乐醋有吗？”

听上去有些哑，她低低地咳了几声。

林屿肆忍不住瞥她眼，“没，袋装陈醋行吗？”

乔司月轻轻嗯一声。

林屿肆绕过她，去货架拿了包陈醋，计算好总价后说：“一共7元。”

她递过去一张二十元纸币。

林屿肆没找到硬币，估计是下午被人换去打老虎机了。

他低头的时候，乔司月忍不住又往他身上看去，他头发很密，这会不再杂乱，看上去很柔软，带点卷曲的弧度。

莫名想替他捋平。

她手指贴在裤缝边，微微动了几下，忽然听见他说：“没硬币了，找不开，你先把钱拿回去，下次再给。”

“我不喜欢欠别人的。”她想也没想就说。

这话一说出口，乔司月就后悔了，她不喜欢欠别的，那他就喜欢吗？

林屿肆盯住她看了不到两秒就收回视线，摸出一支笔，又从账本上撕下一页纸，飞快落下一个字。

“肆”

笔锋遒劲，蚕头燕尾。

他摁住纸片边角，往前一推，“下次来把这个带上。”

对方没把话说全，但乔司月听懂了他的意思，将纸叠成四方状，放进口袋。

没走出几步，一辆货车在门前停下，车上下来一个中年男人。

“阿肆，又来给你阿婆看店啊？她人呢。”

男人用的方言，粗声粗气的，乔司月没听懂，她脚步不受控地慢下来，专注地等着另一个人的回应。

半晌，听见他说：“跟人跳广场舞去了。”

他语速慢悠悠的，但也不显得怠慢无理，含着几分笑意。明明刚被人吵醒，却一点起床气都没有，

乔司月忍不住在心里将他归到好脾气那一类。

片刻男人又说：“今天的货……阿肆你清点一下……这是账单。”

身后的交谈声戛然而止，不一会，发动机的声音再次响起，货车拐了个弯，消失在视野里。

几乎在同一时刻，一道黑影从身侧掠过，乔司月慢半拍地侧过脑袋，恰好对上男生飞跃而来的身影，电光火石间，他抬腿用力往前一踹，空气里骤然响起类似重物倒地的声响，然后才是男生的三连质问。

“十块钱也抢，这辈子是没见过钱？”

“刚才不挺威风，怎么这会摔成□□了？”

“天都没暗，就开始干偷鸡摸狗的勾当了，赶业绩也没必要这么拼。”

语气与之前的大相径庭，是急转直下的疏冷，面色也不好看，像浮着层薄冰。

乔司月：“……”

林屿肆上前一脚踩住小混混的背，弯腰把散在地上的钱捡回来，起身的时候，察觉到身侧正有人盯着自己看，他侧过头，脚上的力气不自觉松了些。

小混混见机起身，动作幅度太大，乔司月被他撞了下，猛地朝前倒去。

林屿肆眼疾手快地揪住她衣领，随即收紧手，以老鹰抓小鸡的姿势，使劲往上一提。

巨大的拉力下，乔司月整个人往后仰，啪嗒一声，塑料袋掉落在地，易拉罐沿着斜坡一路滚。

她趔趄几步，扶住身侧的树干，勉强站稳。

两个人的距离却因此被拉进。

鼻尖全是他的气息，类似于柠檬味，清冽又酸涩，是能让人郁气疏解的味道。

有那么一瞬间，乔司月觉得明港这要命的鱼腥臭，也没有想象中的让她难以接受。林屿肆盯住她发旋，“站稳我就松开了。”

声线里不含夏夜的燥热，清冷寡淡。

乔司月低下头，他的T恤被风吹得一鼓一鼓的，地上的虚影也跟着晃动。

心脏的跳动毫无章法，可偏偏又是那么清晰而真实。

她缓缓点了点头，然后说：“谢谢。”

林屿肆松开，双手攒进兜里，眼睛在她皱巴巴的衣领上停顿一刻，提醒道：“领子歪了。”

乔司月稍愣后将衣襟往前一拢，顺便拨了拨颈侧的碎发，转身抬眼，发现他的目光正凝在自己身上。

被他这么盯着，乔司月浑身不自在，她看不见自己当时是什么表情，只知道脸上有些发热，不自觉摸了摸耳垂，那里也在烧。

“谢谢。”

似乎听见他嗯了声，“小事。”

那样轻描淡写、例行公事般的语气，让乔司月僵了一瞬，感觉手脚都不是自己的。

身子转回去，还没走出几步，左脚踩住右脚不知道什么时候散掉的鞋带，生生把自己绊倒。

意料中的痛觉并没有出现，左脸颊罩上一只宽大的手掌，隔开凹凸不平的树干。

濡湿温热的触感，痒到心尖。

乔司月眼尾垂落，发现他的另一只手正攥着自己小臂。

条件反射般的，她猛地甩开他的手。

后知后觉的懊恼在他脸上出现一霎的惊讶后一股脑地涌上心头，乔司月站直身子，脊背僵硬得可怕，对着他清瘦的脸，片刻假装若无其事地说：“谢谢。”

还是那两个字，今晚的第三遍。

但除了谢谢，又好像没有别的话可以说。

林屿肆瞥她眼，像是完全没将刚才那幕放在心上，继续用漫不经心的腔调回：“应该的。”应该什么？

乔司月花了足足五秒钟，才剥离出这简简单单的三个字里潜藏的含义：顺手而已。

等她回过神，留给她的只有一道背影。

他走路的姿势有些散漫，像被飓风吹歪的青竹，高瘦却富有韧性。

乔司月安静看了几秒，转回身，脚步越走越快，到最后直接变成小跑。

小卖部门前新砌了水槽，林屿肆走过去，弯腰将脑袋探到水龙头底下，狠狠滋了把。

风吹来，丝丝凉意缓解脑袋的胀痛感，他腾出右手关了水龙头，仰面时水珠顺着脸颊滑落，有几滴从刘海悬下跌进眼睛，有些难受。

拽起衣摆胡乱往脸上抹，才注意到身上这件薄T被喷溅出的水花滋湿，手背也多出一道伤口，估计是刚才被树皮划出的口子。

进门的那一刻，放在玻璃柜台上的手机响起，叶晟兰打来的电话。

林屿肆单手执机，抬手攥住后颈衣领往上一提，露出匀称紧实的肌肉线条。

呼呼的风扇声里，听见自己外婆在电话那头啐了口，“李家那自称豆腐西施的女人你还有印象没？就在刚才，这女人带他儿子撒泼来了。还说什么再有下次，就把我们音箱砸了。她以为自己是谁，敢情这广场是她家豆腐摊吗？我们跳跳舞打发时间碍着她什么事了？我活了一把年纪，头一次见到这么泼辣不讲理的女人，真是小刀扎屁股，开了眼了。”

林屿肆不甚在意地哼笑一声，撕开创口贴粘在伤口处，一面充当和事佬的角色，“人儿子马上要小升初了，你们成天在广场上舞动青春，也不能怪她急眼。我记得没错的话，她那儿子刚在地方台秀了把号称爱因斯坦继承人的小脑袋瓜，这还不得被她妈当成重点保护对象？别说祖国花朵，就算祖国的参天大树也经不住你们火辣辣舞姿的摧残。”叶晟兰没过脑就说：“就她有个天才儿子？我还有个奇才外孙呢！你妈去世的早，这么些年你那混账爹除了给零花钱，也没怎么管过你，你还不是照样活得好好的？照样成祖国小红花了？”

两头同时静默。

叶晟兰重重哼了声，转移话题：“出息了啊，翅膀还没硬，胳膊肘就开始往外拐了。”

林屿肆顺着台阶下：“我也是为您着想，现在给自己留条后路，放低姿态握手言和，没准等她老了还能一起跳广场舞。”

这事说到底还是叶晟兰理亏，加上她耳根子软，根本架不住这种带着调侃性质的劝解，只不过态度刚软化几分，遥遥看见几位身穿制服的民警朝自己这方向走来。

“哟还真把警察给请来了。”叶晟兰中气十足的声音跟钢炮一样轰隆隆响着，“肆儿，快来外婆这儿，让这个没见过世面的乡巴佬见识一下什么叫绝顶聪明的帅哥，左右不比她那大头儿子强。”

“行，兰儿你等着。”林屿肆爽快应下，右手没闲着，翻箱倒柜找到一件被压到皱巴巴的白T，用力甩几下，套上。

转身的时候，手肘带过桌几上成堆的书册，最上面那本书掉落在地。

书里飞出一张纸，是叶晟兰的字迹。

大概是一段摘抄：“我已经意识到：自己对这个女人的整个□□负有责任。因为归自己支配的那个物体，正在温柔而无法抑制地撒娇。”

林屿肆：“……”

他忽然反应过来，女生在盯着这本书时，那种奇怪又带着一丝理解的眼神究竟从何而来。

不过他没放在心上，别人怎么看他，都与他无关。

也就是前后脚的工夫，陆钊的消息进来。陆钊：【张巡那狗骂你一个开小卖部的成天浪什么骚，还到处造谣你戴的那块表是假的。我看他才骚，不知道从哪捣腾来一串金链子就敢装暴发户，真给他逼脸了。】

陆钊：【赶紧穿上你那大几千的小皮衣来龙阙网吧，在他面前炫把富，顺便给我撑撑场面。】

没到半分钟：【你人呢？关键时刻又在装死是吧？】

林屿肆：【先不提我装没装死，你爸要是知道你学古惑仔跟人挑事，你离死不远。】

陆钊：【明明是他先找茬，怎么成我挑事？一句话：你来不来？】

林屿肆：【没空。】

陆钊：【都这个点了，你外婆那小卖铺还能有什么生意？】

林屿肆没说自己几分钟前刚结束一单交易，在屏幕里敲下六个字：【别吵，我真有事。】

陆钊：【什么事这么重要？连你的帅比兄弟都不管了。】

林屿肆一把拉下卷帘门，上好锁后言简意赅地回：【炫帅。】

他把锁放回口袋，手机震动几下，陆钊气急败坏的消息一条接一条地蹦了出来。

正打算回，一个黑色塑料袋从眼前飞过，恰好叉在树杈上，里头灌进去风，簌簌作响。

四个易拉罐胡乱横在花坛边，粘了些黏土。

林屿肆微微挑眉，从兜里摸出钥匙，咔的一声，卷帘门被推了上去。