第85章

    “现在回忆起当时自己的心情，有什么感想呢？”

    “我觉得当时是一片真情，至少我是这样……”

    “一度邂逅相遇，也许纯属偶然，但后来又相会数次，是谁主动相约的呢？”

    “不好说是谁主动，互相都说——下次什么时候再见面呢？”

    “你是什么时候知道她是有夫之妇的呢？”

    “第一次见面那天，询问她的身世时知道的。我们分别以后，已经相隔十五年了。即使过去我们有过婚约，对她的变心我也没有恨她的理由，何况我们根本就发有过婚约呢。”

    “那么，你们发生关系，是被告诱惑对方的吗？”

    “假若是强奸的话，我就得负全部责任。或者对方若是自己没有过性生活体验的处女的话，话也可另当别论。可是对方是一个洞知其中一切的已婚妇女，恐怕不能说全部责任都在我一个人身上吧。”

    从另一意义上说，村田和彦好象是在气得发抖——但从他说出这样反击的话，可以想见这个被告不是慑于死刑的命运而在战栗。

    “那么，被告是说康子对你表示过使人一沾她就要陷进去的媚态吗？”

    “对您这样的用词虽然不能完全同意，但从客观效果来看，也可以说是这样。”

    “那么，被告怎么知道她有那种意思呢？”

    “在我们第二次见面的时候，康子又把我十五年前赠送给她的玛瑙衣带签子带在身上了。当然，这是我当时能买得起的东西，值不了多少钱，和她现在穿的衣服反而是不相称的。这点东西她竟然保存了十五年，而且在和我重逢的今天，又把它带在身上，我从这里感到了一个女人的爱情。”

    “你说你们发生关系，不好说是谁诱惑谁，那么最初是在什么地方呢？”

    “在千馬太谷的‘若叶庄’旅馆。”

    “当然，在通奸罪已经废止的情况下，你们的这种行为，并不触犯刑律，但是和有夫之妇发生肉体关系，被告精神上没有一种罪恶感吗？”

    “多少有这种感觉，但在现实的喜悦面前，那种罪恶感就被冲到一边去了。”

    “是为了肉休的喜悦吗？”

    “不仅是肉体的，也有精神的。”

    “康子死后，在她的遗物中，发现了好几封被告写给她的情书，现在已作为物证交上去了，其中有这样两首诗：‘爱恋他人之妻的悲愁，若能为称所体察，哪怕叫我罪人，我也欣喜若狂。’‘我的内心深处，藏着难言秘密，舍身而恋的本性，只能对你倾诉。’这诗是被告写的作品吗？”

    “是从岛崎藤村的诗集中摘引下来的。我觉得这诗最能表达我当时的心情，所以就抄录在信里边了。”

    “你们那种关系，一直继续到下半年，一个星期相会两三次，而且在一起搂着睡吧？”

    “是的……”

    “假若是那样相爱，你们没有想双方都清算一下自己过去的结婚生活而正式结婚吗？”

    “我是想这样做的，康子也说想这样做，只是在这半年当中时机还没有成熟。”

    “被告在十一月和内妻【注②】顺子开始过分居生活，就是采取的第一个步骤吗？”

    “我已经产生‘往者不可追’的心情，不能说在内心深处没有过这是一个机会的想法，但是导致我们分居的直接原因，是与我和康子的恋爱没任何直接关系的。顺子对我们的恋爱关系也许已经有所察觉，但一直没有表面化。”

    “你和顺子的结婚生活，持续了几年？”

    “从我回到东京的一九五〇年开始，大约有四年了。”

    “在这期间，你们的夫妻生活还算圆满吧？”

    “是的。”

    “突然出现这样的破局，是什么原因呢？你们的恋爱若不成为问题，那么什么问题是直接原因呢？”

    “这个我现在不想说。”

    我想，他是在行使沉默权。即便是与本案无关的问题，被告若是执意拒绝回答的话，检察官和法官是不能强迫他作出回答的。

    但是，他采取这种态度，决不会使审判变得对他有利。这时我看到三位法官都微微皱了皱眉头。

    “那么，今年一月十六日第一次事件发生的时候，被告采取了什么行动？”

    “那天晚上我一直呆在家里，在画行情曲线表。到了半夜十二点左右，康子挂来了电话。”

    “在十二点以前，被告一直是一个人在家里吗？没有人能证明你当时不在现场吧？”

    “没有。”

    “康子的电话是什么内容呢？”

    “她的声音完全变了，沙哑得简直不象是康子平时的声音。她说：‘我马上想看到你，这里发生了不得了的事情，你马上开着自用车来一下好吗？’问她到底发生了什么不得了的事情，她也不回答我，她只是哀求我什么也不要问了，叫我马上就去。我也不放心起来，马上准备了一下就开着车去了。”

    “东条家的住址你知道吗？”

    “虽热没有进去过，但地址是知道的。”

    “当时你知道东条预定在哪天出差吗？”

    “在前一天的中午听康子说过。”

    “那么，被告到东条家以后情况怎样？”

    “到门口迎接我的康子脸色刷白，她什么也不说，拉着我的胳膊就往里走，一直把我拉到里屋去了，一进屋就看到东条的尸体躺在那里。”

    “在他生前，你没见过他吗？”

    “没见过。”

    “那时，被告怎么样了？”

    “我想我一定也变得脸色刷白，记得当时我连话都说不出来了。但是过了一会儿，我恢复了平静，问道：‘怎么啦？怎么死的呀？’奇怪是觉得有点奇怪，不过当时我还以为是脑溢血或心脏麻痹忽然发作而突然死去的呢。”

    “康子是怎样回答你的呢？”

    “她死盯住我的跟睛看着我，她那可怕的眼神，真使我有点毛骨悚然。过了一会儿，她开口说道：‘杀死的，是我杀死的。’”

    “被告当时是什么感觉呢？”

    “当时眼前一下变得模糊起来，好象是一片云雾，各种胡思乱想掠过心头，说不上来是什么滋味。”

    “康子当时怎么样？”

    “她一直沉默不语。也许是为了使兴奋镇定下来，她把威土忌酒注入杯中一饮而惊—虽然她平时在我眼前从来没喝过酒——把酒杯递给了我，喃喃地说了声‘永别了’。

    我的头脑清醒过来以后，喝了一杯酒，问道：‘这到底是怎么回事呀？！’”

    “这时康子怎么说呢？”

    “叫我按着顺序再现她当时的话，是不可能了，总之，她说过这样的话：东条宪司不知在什么时候觉察到了我们的关系，他好象是为了在现场抓住确凿的证据，使了一个说坐夜车去大阪的计策，又偷偷地回来了。他大概推测到，他一出去旅行，康子一定会把我带到他家里来的。”

    “这真地只是康子说的话，而不是事实本身吗？”

    “康子确实是这样说的。但事实本身不是这样，我在家里一直呆到半夜十二点。”

    “但是，什么事物都有一个常识问题
。说东条宪司觉察到被告和他妻子有不正当的男女关系，于是以出差为口实，给他们以幽会的机会，然后再闯入现场，抓住确凿的证据，这种心理在某种程度上是可以理解的。但是，假如实际上他没有发现被告在他家里的话，恐怕不会发生致命的搏斗吧。比如，他说明一下计划变了，改在明天早晨坐飞机出发，不是就可以把自己的真正意图掩盖过去吗？若是一般人，一定都会这样做的。”