第161章

    不过，栅马自己也很清楚，这个简单的道理，在青春期那情感冲动的世界里，是有多么容易被遗忘。就在那段快被自己的意识逼上绝路的岁月中，有好几次，他都是被流川映所写的报导给拯救了回来。栅马边回忆着过去的自己边说：

    “的确，自杀的话，动机除了本人……不，或许就连本人都不见得清楚真正的原因。可是、可是啊！你的推论并不能证明令兄是自杀的，更不要说以此而认定他犯下杀人罪了。这纯粹是你的臆测，比间接证据还不如。”

    “……”

    “警察研判死因是心脏衰竭，简单说就是原因不明。如果他是自杀的话，警方应该不至于漏看了应有的迹象才是。而且遗体还经过解剖验尸了，不是吗？”

    “所以我相信令兄是清白的。”栅马笃定地说。其实，这番话并非纯然出自一片善心好意，而是计算得失后，决定如果实情是他杀，那就一定得把它怪在放电人头上所产生的结果。

    “你哥哥是被放电人杀害的。……当然，所谓‘放电人’是不是就像传闻中的那个样子，那又是另外一回事了。”

    “你是说……有人在搞鬼？”

    “这我正在调查。警方好像已经放弃查办了，但我仍然想知道真相。”

    日积铃再次脸色凝重地咋了咋舌；她拿起身旁的袋子放在膝上，然后从中取出一只透明的塑胶盒。从外面可以清楚看见，里面装着iPod、记忆卡、发黑的旧钥匙、笔记本和各种发票等杂七杂八的东西。

    少女向栅马表示，这是哥哥的遗物。

    “我已经不想再看到这些东西，所以就交给你了，随你怎么用吧。”

    栅马忍住强取豪夺的冲动，凝视着少女的眼睛。

    “真的可以收下吗？不知令尊令堂……”

    “我不是说过了吗？我老爸老妈连碰都不碰这袋子的。”

    “……那，我借借就还你。”

    栅马就这样，将日积的遗物弄到手了。

    “放电人的死法吗？——你的意思是说，想知道怎样才能杀死他吗？”

    “是的。……有没有关于这方面的传闻呢？”

    栅马用尽可能带着歉意的语气这样问道。因为如果边笑边说的话，搞不好会被误以为在反讽；但表情要是太过认真的话，又怕被对方当成呆子。然而，眼前这位教授看也不看栅马一眼，只是自顾自地望着窗外的景色喃喃复诵着。外头的天色渐渐变得昏暗，月儿已经悄悄露出了脸来。

    栅马感到很不安。

    一切到取得日积亨的遗物为止，进展得还算顺利。但是，在那之后，不但赤鸟美晴的家属拒绝接受采访，同时他在负责勘验陈尸现场的辖区警署那里也吃了闭门羹，等于白白浪费了时间。虽然栅马也曾考虑直接进入坑道查看，但后来还是决定把这个选项留在最后。他之所以如此考量，目的是为了让自己在撰稿的时候，能够保持在心情亢奋的状态。

    几经犹豫之后，栅马终于和赤鸟美晴的指导教授取得了联系。

    一般而言，大学的校园通常比较保守封闭，不会轻易对外泄漏学生的个人背景等资讯。因此栅马在联繋时几乎不太提及赤鸟的死，只是积极向校方表明，自己是为了调查放电人才申请采访的。如此一来，借口便和工作上的目的重叠，而自己也不会产生罪恶感。

    结果和预期相反，校方很干脆地答应了栅马的采访请求。于是，栅马为了求见教授一面，而赶到了赤鸟美晴生前所就读的这所私立大学。

    “首先，我想要更正一点误会。”

    教授突然开口说道。充满魄力的声音，让人不禁

挺直了腰杆。“我并非对‘放电人’这个妖怪特别了解。前一阵子，警方的人也曾经来问过同样的事，但那说到底，仍旧是赤鸟同学的研究题目。因此，我对放电人的了解，也仅限于非常表层的部分而已。”

    “可是……该称作灵异现象吗？我想教授您应该很精通这类故事的典型案例或是常见的模式，不是吗？”

    “当然有可以类推的地方。特别是‘怪谈’这种故事在流传的时候，往往会同时设定有某种避免陷入固定窠臼的手法。可是，你问的是‘如何杀了放电人’对吧？这可真是独立性非常强的要素。我之所以会这么说，也是因为大部分的怪谈里，并没有设定这样的情节。”

    “可是……就我所知，不是有些故事会有避邪的道具吗？”

    “所谓‘避邪’就是只能够避邪；它可以阻挡妖怪入侵，但并不能杀了对方。虽然也有故事提到说‘使用了某种道具才击退妖怪’，但被打败的妖怪从此就不再是妖怪了，而那样道具也无法再派上用场了。”

    ——是这样吗？就故事的逻辑而言，或许是这样没错。

    “那么，让幽灵成佛或者净化恶灵的情况呢……？”

    “这些是仪式。只对举行仪式的思想团体所认定的对象产生效果。不，应该说，仪式的效力只限于受到该思想感化的人所见到的鬼怪，这样说比较正确。”

    “也就是‘信者得救’的意思吗？”

    “诚然如此。或者也可以说，‘不需要救赎的人不必相信’。对现代的日本人而言，这种说法或许还比较习惯吧？”

    栅马率直地点点头。——举凡宗教、神明、死后的世界或灵魂，只要不相信这些，就看不见灵异现象。不，就算看见了，人们也不会认为那就是“灵异”，只要解释成错觉或是某种自己不知道的物理法则就好了。这种人当然和斩妖除魔的手段无缘。

    栅马没有特定的信仰，对中元节、过年、法事等节庆也从未感受有什么重大意义。无可否认地，自己作为约聘记者的自由之身，也助长了这种想法。一边赞同着教授的说法，栅马继续问：

    “如果是都市奇谭的话，这部分由什么管辖呢？有没有‘负责的单位’呢？”

    “没听过这种说法。毕竟都市奇谭的历史都很短，而且本来就不全都是袭击人类的故事。说起来，这类故事还算是少数呢，大部分都是无凭无据的流言，就算掺有恐怖的成分，顶多也只是调味的程度罢了。硬要说的话，还比较接近是娱乐。”

    “娱乐……是吗？”

    “也就是一种消遣用的东西。你也是为了这个目的而来吧？”

    栅马无言以对。教授摇摇手说：“不，无须介意。”

    “就本质来说，它和娱乐确实有颇多相似之处。都市奇谭大多是借助媒体而滋长茁壮，只要听者不放弃去思索这些东西，那么两者就是最佳组合。……因此，如果说有什么能够杀掉都市奇谭的话，我想没有别的，就是媒体了。……我问你一个问题。既然要杀鬼，那么首先要问的是：何谓‘鬼怪的死亡’呢？对于鬼怪而言，所谓的‘死’，指的究竟是什么样的状态呢？”

    “这个……不好意思，能请您再说得更具体一点吗？”

    “这个问题可以从两种情况加以考量：有肉体和不具备肉体的鬼怪。也就是说，可分为实际存在与不存在的两种情况。”

    “换言之，也就是相信与不相信的区别吗？”

    “没错，虽然这种区别是主观性的，不过灵异这种事不管是不是真的，它的存在本就来是相当主观的，至于诡不诡异，那是观者的感想。你相不相信——以这个案例来说，指的就是放电人——，所
谓‘灵异’是真实存在的呢？”

    “……不。”

    “这样的话，只管不存在的鬼怪就好。……究竟，对不存在的鬼怪而言，何谓‘死’呢？”

    被这么一间，栅马毫不迟疑地回答道：

    “·就是被人遗忘，不再受到人们的口耳相传了·，对吗？”

    被人遗忘。既没有赞美也没被诞毁，就这么消失无踪。不曾停留在读者眼底，随着时间变成过往云烟。那正是栅马每日的食粮——报导——的死亡；对于撰稿者而言，这样的死亡，犹如败北一般。教授点点头应道：“正是如此。”

    “没有人口传的话，那个妖怪就等于死了。没有肉体的鬼怪之死，就是这么一回事。相反地，只要有人持续传诵，鬼怪就能不断地起死回生。”

    ——就像迎接了完结篇的企划又再度复活，是吗？

    “我了解，非常了解。”

    “既然如此，那么问题的答案不是呼之欲出了吗？”