“吉赛尔,十年前,你到底看到了什么?要是你不介意,详细点说给我听吧。诺迪埃现在正因杀害德国人的嫌疑被警察追捕。我们为了帮诺迪埃消解嫌疑,也有必要多知道点你妈妈摔死时的情况。”
我一边用眼神征求身边的朱利安的同意,一边说道。
“我也想再听你说一次。”听到朱利安如此催促,吉赛尔终于开了口。
“……妈妈几乎一直都住在蒙塞居尔。妈妈会对清洁派抱有那么大的兴趣,可能是因为她从小是在埃斯克拉芒庄生活的吧。她时不时会去图卢兹和巴黎的家,但说她实际上住的是埃斯克拉芒庄也不为过。所以我也是,从出生到妈妈死去为止,都是在这里长大的。妈妈的性格,可能算是有点古怪了吧……
“妈妈的祖母也是一位怪人。她热衷于心灵术,跟当时一位十分有名的心灵术师布拉瓦茨基女士有过交往,为那个女人的运动出过很多钱。埃斯克拉芒庄也是按照这位曾祖母的兴趣建造的,所以才有点中国、日本的佛教寺院的氛围吧。妈妈的妈妈年轻时就去世了,所以妈妈是被她的祖母养大的。不过,曾祖母也是长年幽居在蒙塞居尔,几乎不出家门。妈妈还在襁褓中时,曾祖母对育儿毫不关心,便指示乳母在图卢兹将妈妈养大了。稍微长大了一点之后,妈妈就被带到了曾祖母所在的蒙塞居尔。妈妈对中世纪抱有兴趣,应该受到过她父亲的影响,但主要还是继承自避世绝俗、性格古怪的曾祖母。
“建造山庄的人是曾祖母,但是将它命名为埃斯克拉芒庄的是妈妈。埃斯克拉芒·德·富瓦,富瓦伯爵的堂妹,一位以高贵、美貌而闻名遐迩的子爵夫人。但自从信仰了清洁派之后,她毫不吝惜地舍弃了地位、财产,来到人迹稀少的比利牛斯山中,来到这个蒙塞居尔遁世隐居。在帕米耶举行的多明我会与清洁派主教的论争之中,有过这么一个有名的故事。埃斯克拉芒想发言时,艾蒂安·德·拉·米尼亚说过‘请太太回家纺丝去吧’。妈妈可能将自身投影到这位埃斯克拉芒身上了。她在这样的深山里,被清洁派古文献围绕着生活,但她绝不是书斋派。妈妈骨子里是名运动爱好者。”
“骑马和攀岩是吧。”
“是的,两者水准都非常高。妈妈之所以不离开蒙塞居尔,是因为这里既有牧场也有石峰。让·诺迪埃是在我出生之前,妈妈和爸爸结婚之前就在山庄里工作的人。最初为了照料马匹而来,妈妈看中了他,让几乎长时间只担当妈妈一人的仆从。让的工作里面,也包括长途骑马和攀岩时当妈妈的陪伴。
“那件可怕的事情发生在星期天。那天下午,妈妈和让去了攀登蒙塞居尔的岩壁。我从山庄的窗口看着两人沿着绝壁慢慢地攀爬。这是我很小很小时已经看惯的光景,我当然一点也不担心。对妈妈和让来说,蒙塞居尔的岩壁只是练习场,反复攀爬过多次,到最后闭着眼睛都能爬上去的这么一个地方。我在窗边看着,见最初爬到顶点的是让,之后妈妈也顺利地攀上去了。妈妈知道我在窗边看着,用力地向我挥手示意。然后两人离开悬崖边缘,到了我看不到的地方之后应该就是沿着反方向的绝壁下山了。可是,突然,我看见妈妈了背对着我,好像被谁推了一把似的,脚下摇摇晃晃。下一瞬间,妈妈一脚踩空,从那可怕的悬崖慢慢掉下去了……”
红砖之城图卢兹,在毫无遮蔽的盛夏太阳照射下,正在浑身滴汗,痛苦地喘息着。跟高原的村落不同,混杂着煤烟的都市空气黏稠稠地缠绕在人的脖颈和肋下。这份闷热感让我极度不快。从中世纪开始就是朗格多克地区中心城市的图卢兹,既缺乏大都会那份夹杂着喧噪、猥亵的威严,又没有地方小城端正、愉悦的气氛,给人一种处处半吊子的感觉。
上午从沙德伊村搭乘公交车出发,抵达图卢
兹时已是下午一点过后。我们走出站前广场的公交站,来到差不多位于老城区中心的首都广场,到附近的咖啡店坐下。
“今天有什么计划吗?”我问驱,“我只要能去得了罗什福尔纪念博物馆就行。”
“去圣·塞宁教堂见人。之后,在这个广场再见一个人。”
“是怎么样的人,为什么要见他们呢?”
“第一个人叫莫罗神父,从大战中就开始身居圣·塞宁教堂。第二人是比扬古教授,图卢兹大学中世史学者,写过异端审判官圣·乔治的论文。我拜托你花过不少时间找的《南法通信》里面有一篇叫亨利·杜尔涅的人写的《圣·塞宁文献考察——为复原杜亚文献缺失部分》的论文。我是从《南法通信》的下期预告知道了这篇论文和作者的名字,然而……”
“圣·塞宁文献……驱,你记得吉赛尔说过这份文献吗,在吉纳维芙的笔记里出现过好几次的?”
“嗯。”驱一副兴趣缺缺的样子,点了点头,“既然我怎么也没法入手《南法通信》,就决定找别的方法,解开提及杜亚文献缺失部分的圣·塞宁文献之谜了。我对多少提及圣·塞宁教堂的书籍、记述论文都逐一涉猎了一遍,提及图卢兹的圣·塞宁教堂的一条线跟提及尚未被发现的古代记录、古文献的另一条线,其交集虽然极其暧昧而带暗示性,但还是能在过去找出两处交汇点。我觉得有希望,试着追查下去,不过这种希望最后被证实只是镜花水月的前例也是非常多的,要是这两点都没法归结到那幻影般的圣·塞宁文献,就意味着我的调查要以失败告终了。”
“就是最后的可能性了吧。剩下的这两点是哪两点呢?”
“第一点,是比扬古教授在学会杂志上发表的论文。当中有一段记述暗示了‘未发送的呈递教皇厅的书简’与圣·塞宁教堂的关系。我有必要见到他,向他更详细地询问清楚……另一点,是这个。”驱取出一张剪报的复印件。标题是“圣·塞宁教堂中发现古文献”,正文是仅仅二十行字左右的短小报道。
前年,圣·塞宁教堂小后殿的一部分石地板陷落,在其下方出现的地窖之中,近日发现了相当数量保存状态良好的古文献。发现的文献共约百份,包括手抄本、书信、记录等,种类繁多最古老的能上溯到十世纪以前。今后该批文献将作为教会资料接受正规的调查研究,当可期待得出丰硕成果。
“日期是一九四二年一月三十日,当时的图卢兹本地报纸的报道。我设法追查写下它的记者的行踪,但还是徒劳而终。任何学者都不曾听闻这批数量过百的古文献。也就是说,报道中所预告的,即将进行的学者调查完全没得到实施。那么,这座古文献的小山到底去哪儿了呢……”
“所以你要去圣·塞宁教堂是吧。明白了,你跟那两人约的是几点啊?”
距离驱跟莫罗神父约好的时间还早。我们不得不再在咖啡店消磨点时间,这个时候,博物馆也还在午休吧。
“驱,为什么你要拜托吉赛尔查那件事?”
我把话题转移到费斯托的谋杀案。案发之后,我对驱抱有兴趣与之交谈过的两个人进行了追踪调查,从索讷神父那边并没有听到什么特别有意思的话。神父说驱向他问起案发当时的情况,他也如实回答了,也就是说,他对驱说的跟对我说的是完全相同的内容。另一边,吉赛尔则告诉了我一些饶有兴味的内容。费斯托被杀的当晚,驱在即将离开时,秘密地将吉赛尔唤来,嘱托了她一事:“埃斯克拉芒庄的警官全部撤离,山庄内的人回各自寝室就寝后,会有个人偷偷进入左栋二楼的储物室,我希望你在走廊埋伏,听到脚步声之后,确认一下那个人是谁。”吉赛尔的寝室距离储物室最近,最适合监视。可是,到底
会是谁、怀着什么目的在深夜潜入储物室呢?当然,警察连那间储物室也彻底搜查过了,包括有可能敲碎资料室玻璃的工具在内,所有稍微惹人注目的东西都已经被卡萨尔队长他们带走了。那到底为什么,驱会拜托吉赛尔进行这么奇妙的监视呢?对我的疑问,吉赛尔是这么回答的: