第72章 第 72 章

“是的, ”陀思妥耶夫斯基没有试图绕弯子，“这个世界是[罪与罚]与‘书’结合之后诞生的。”

太宰治拍了拍手，长长地叹了一口气：“丝毫没有挑战性的谜题——这里到处都是和欧洲有关的东西, 同时又充斥着你那强烈的个人风格。关于希望和绝望、关于命运、关于罪恶与救赎。最明显的就是系统一开头就说的话。

“——这里是没有异能力者的美丽新世界。”

陀思妥耶夫斯基也跟着太宰治拍了拍手：“您很了解我。”

视力在黑夜中失去作用，于是太宰治干脆也就闭上眼睛：“愿意聊一聊关于神明的想法吗？在我的了解中, 你是如此地信任神明——虽然这个神明可能并不是具有宗教意义的那一个，但是为什么你的异能力和‘书’一起创造出来的, 却是一个被神明抛弃的世界？”

这一次陀思妥耶夫斯基沉默了很久。太宰治没有开口催促, 很是有耐心地靠着墙壁晃着脑袋，看起来就好像是在哼着什么歌。

“……我其实一直都有一个疑问, 这个问题直至今日也在困惑着我。”

太宰治停止了摇头晃脑，做出一副认真倾听的姿态。

“我以为, 也许人间只是天堂的监狱。如果你仔细观察人生, 就会发现，它到处都在受惩罚。”

费奥多尔压低了声音, 语气却仍旧保持着他一贯的温和平静。

“于是，有个念头总是困扰着我, 而且后来在我的全部生活中, 它总是令人厌恶地萦绕在我的心头——这是一个不可能彻底解决的疑问, 对我来说至今也没有解决。

“人们犯了同样的罪, 为什么受到的惩罚却不同？”

他稍微拖长了语调，称得上是慢慢悠悠, 语气中满是困惑、且带着些许不易察觉的难过，可是偏偏没有任何询问的意思。

他们之间的谈话很多时候并不用把所有的意义都摆到明面上来——语言文字的魅力和韵味有时候或许就藏在话外的留白之中。

惩罚是不同的吗？这是肯定的，但惩罚也是相似的。即使不论这个特殊的游戏世界、现实生活中的人们同样是每时每刻都在受苦。人生来是不公平的, 这也就意味着这一整个囚牢一样的人间里确实有些不同的刑罚。

但是人性一定是平等的。

痛苦会因为人的本性与欲望平等地落在每一个个体头上, 而命运的重负会均等地压上每个人的背脊。

出生是不能被选择的, 出身是不能被选择的。人的一生短短百年，往后的每一个选择都带着最初的烙印，某种程度上来说，每个人的命运从一开始就已经确定下来了。

每个你自认为发自内心的选择或许全都是被设计好的走向，最终形成一份讲述一个普通人的一生的剧本。

或许是因为“人间”这样一个舞台过于巨大，并不是每个人都能发现自己的命运。有人清醒过来、挣扎着想要反抗，也有人就这样无知无觉地度过一生。

很难说这两种人到底谁更痛苦。

“每一次游戏的第一位NPC都是果戈里吗？”太宰治问。

命运与反抗者、自由与囚笼。太宰治很自然地联想到了那位看起来举止疯癫的白发小丑。他认识的那位陀思妥耶夫斯基曾经在牢狱中提到过他的这位挚友，提起果戈里的观念——头颅就是温暖潮湿的地狱。

人从一出生开始就在被灌输各种各样的想法，真正的自由是不存在的。果戈里的抗争实际上是面向自己内部的，这是一场只要他还活着，就无法胜利的战斗。

而这个来自平行世界的陀思妥耶夫斯基也给出了肯定的答复：“在他们离开医院之前，一直都是科里亚。”

“看起来你很怀念你的这位，朋友。”太宰治笑着感慨了一下。

“不，”费奥多尔的声音里也带上了明显的笑意，“这不算是怀念，或许只是我出于一些、说起来有些许傲慢且冒犯的想法，我想这可以被归结为一种共情，或者说，理解。”

“在我还算是个活人的时候，我尚且可以把自身观念带来的痛苦寄托于信念，存放到某个外部因素之上，”他的声音低下去了一些，笑意却不减，只是听上去带着某些讽刺意味，“现在，这样的痛苦又重新压回到我的背脊上，我也要开始这一场不可能胜利的战役了。”

“好吧好吧，长篇大论什么的我可不喜欢，就此打住吧，”太宰治抬手做出一个打哈欠的动作，“采访一下，费奥多尔君，当你看着你所谓的‘挚友’一次又一次地失败时，你的想法如何呢。”

“你似乎很想了解我，太宰君，尤其是我更接近于普通人的这一面，”费奥多尔轻声笑了笑，“如实回答的话，我其实没有什么想法。

“你认为是做个愚蠢无知却幸福的人更好，还是做个清醒但注定痛苦的人更好呢？或者让我们再换一句话说，太宰君，你认为科里亚是这两种人中的哪一种呢？”

果戈里显然不是个选择任由命运摆布的人——目前他们了解到的NPC里，果戈里也好、魏尔伦也好，都不是愿意接受命运的人。

然而问题就出在了对“清醒”和“无知”这两种状态的界定上。他们到底是清醒地在反抗命运，还是无知地顺从了呢？

而陀思妥耶夫斯基没有停顿太久：“太宰君，你觉得要如何反抗神明？人类要如何反抗命运？”

“啊，这是个好问题，”太宰治笑得眯起眼睛，“我的答案是，自杀。”

“非常有意思地回答，”陀思妥耶夫斯基的声音放轻了许多，“任何一个想要得到最大自由的人，他就应该敢于自杀。谁敢自杀，谁就能识破这骗局的奥秘。此外就再不会有自由了。这就是一切，此外一无所有。谁敢自杀，谁就是神。”

“这就是为什么这场游戏里，存档的方式是一个人自愿地选择结束自己的生命，”太宰治没有用疑问语气，而且平静地给出了结论，“但是这样的反抗仅限于人类。费奥多尔君，让我来猜猜你为什么一直不现身……你就在这里，对吗，我猜，你就在这扇门的背后。”

医院场景B7层画着眼睛的大门连接着衔尾蛇的头尾两端，某种程度上来说也可以认为是连着生与死，这扇门的背后对于玩家来说是出口，然而对于本身就在其中的人，却是囚笼。

“你被生死一起困住了，是吗？”太宰治轻声问，“你落在生与死之间的缝隙中了。”

而陀思妥耶夫斯基只是笑。

“这个世界实际上是你自己与自己抗争的产物，也可以说是你与‘书’产生分歧后的一个结果，”太宰治也不在意他的避而不答，自顾自地说起了推论，“一开始我就意识到了，能够禁止我的异能的能力，一定不会是某种特定的异能力。

“在我的认知中，只有‘书’能做到这一点。所以我一开始以为，这个世界的基调是‘书’，然而这样的循环最终只会带来死寂，所以你作为被‘书’同化的一部分，选择反抗‘书’创造出来的这个世界。”

——反抗这一点真是再明显不过了。这个世界中的规则就是一个提示。医院中的规则约束力最为鲜明，是因为这个场景最接近生死，费奥多尔的影响力还足够，距离医院越远，规则约束力就越是薄弱，同时也有一定异化、被‘书’转化为坑害玩家的倾向。

这也是为什么这个世界中的规则并不完整的原因之一。过于完善严谨的规则在无法被掌控的地方只会被“书”利用。规则中不要开灯、会断电、黑暗有时候会带来保护同样也是证据——黑暗意味着不容易被发现，代表着有可能逃脱掌控。

然而这又涉及到了另一个问题——“书”是有自己的意志的吗？

“但是……听我的后辈们说了有关镜子的事情后，我又有了一点新的想法，”他慢吞吞地补充道，“镜子是一个很有意思的东西，并且医院和家庭这两个场景中的镜子一定是你设置的，你在利用这一点来保护另外一个我和乱步先生，以及被牵扯进这个游戏中的人。”

“但是保护的方式有很多很多——为什么偏偏是镜子？”

——因为镜子是一个人最直观地、看见自我的方式。

“真像是把自己当作了神明，把这个世界塑造成了自己的教堂。”

谜题已经所剩无几，这个世界的一切架构都已经清晰了起来。就算是之前他对另外一个“太宰治”和“江户川乱步”这两个NPC的疑惑也在交流中自行消失。

这里是一个被“书”建立起来的时间，那两个人同样接触过“书”，只能在医院活动，某种意义上来说和这个被困住的费奥多尔很像。

他们三个人一个负责找到其他世界刚刚死去的灵魂，顺带着与这个灵魂有关联的人，把他们拉入这里，另外两个负责给出提示信息帮助玩家。

游戏成功，他们会得到关于这个游戏的更多信息，游戏失败，他们也会收获更多的灵魂来维持循环的运转。

除开这两个特殊的NPC之外，其他NPC也是活人。在这里，死亡不代表结束，或许失去五官才代表着失去自我——不去看、不愿听、不再开口说话，从此成为一个面目模糊的傀儡，被送到停尸房，成为整个游戏的一部分，比如医生，比如安保人员。

陀思妥耶夫斯基仍旧笑着，并不在意太宰治关于“神明”的挑衅，也没有直接回答太宰治的问题：“太宰君，我也想问您一个问题——当您在镜子中看到自己的时候，您在想什么？”

“当您作为一个玩家，听到您要去拯救他人的任务的时候，您在想什么？”

拯救这个词语并不是一个贬义词，它不带有任何的恶劣色彩或者讽刺意味，但是这个词语天生带着立场和俯视的角度。拯救，有时候也可以看作是一种傲慢。

“您知道，为什么这个世界的形态是一个圆吗？”他笑着低声问，嗓音舒缓柔和，却又像是一条在阴影中吐信的、伺机而动的毒蛇。

“那是因为，我们已经没有未来了。

“当我拿到‘书’的时候，这个世界已经要崩塌了。所以在‘书’和我的异能力的共同作用下，我们既被困在了这里，又得到了片刻的机会。

“但是循环并不代表着没有消耗，灵魂的力量是会被耗尽的，所以我们都会不断地从其他世界找到其他的灵魂，帮我们了解我们无法到达的场景、试着为这个世界找一条出路。

“是的，这里的一切人物都是鲜活的、真实的。他们就是另一个世界的、你熟悉的那些人。

“那么太宰君，我想请问您，您想到了为什么您和您的同伴们会出现在这里了吗？”

太宰治脸上的从容终于消失了片刻。

他当然知道。

芥川龙之介是他们所有人进入这个游戏的契机。而这个游戏世界本身是一个被定格在衰亡前一秒的、即将死去的时间，为什么芥川能和这里产生联系、陀思妥耶夫斯基又为什么会选择他作为契机，答案不言而喻。

——因为芥川龙之介已经是个死人了。

当太宰治从中岛敦那里知道了芥川龙之介“异常的好脾气”的时候，就已经隐隐约约地猜到了这一点了。

陀思妥耶夫斯基的声音像是阴冷的风吹过耳畔一样在他耳边响起：“太宰君，作为一个拯救者，你在想什么？”

作为他人的神明，得知你的信徒死去的时候，你在想什么？

你的回答是什么，那么他的回答也就是什么。

两人之间不可避免地陷入沉默之中，就像是两个人都被捆住手脚沉入冰冷又无光的湖水中去。陀思妥耶夫斯基的形体已经消散掉，这里只剩下太宰治一个人的呼吸声和心跳声。

此时的呼吸声和心跳声难免被死寂衬托得格外鲜明，甚至有些像是不和谐的杂音。太宰治缓缓调整着自己的呼吸和心跳，试图让自己的心情平静下来，再把思路重新放回到这个世界上。

到这里，这个世界的一切谜题都已经被解开。

太宰治抬头看向眼前的无边黑暗，莫名有些联想到黎明前的夜色。但是这个循环的世界最终到底会迎来毁灭还是迎来新生，谁也不知道。衔尾蛇本身就代表着生与死、破与立的同时发生。

他只是沉默地转过身，推开了身后的大门。

然后一切都在黑暗中重归寂静。