楔子

至和九年的冬天格外的冷。打从正月下了三场雪，铺天盖地的，前一场的积雪还没来得及化干净，就又赶场似的下起来了，转眼就积了老厚，还压塌了京郊的几间民房。逢着这样的天灾，京城的百姓们也不全依靠官府救助，家家户户自发地拿着扫帚上街扫雪，愣是在太阳出来之前把几条主干道清理的干干净净。

京城的百姓毕竟同别处的不同，皇城根下长大，聆听的是天子教化，与生俱来就带着优越感。太阳越过灰色的城墙，照亮了这座城市，青砖街道，黑瓦白墙，乌沉沉端合肃穆，亮堂堂如沐圣光。再也没有比这座城市更好的地方了。百姓们拎着扫帚往家走，眉宇间都是精气神儿。

应和着日光，从城市西北角传来钟鸣，钟声如同水波荡漾开来，一声一声，扩散至城市的每一个角落。听到钟声的人不禁停下脚步，仰着头往远处看去。

这是贡院的钟声吧。考试已经开始了？

有十年没有听着了，今儿又听见了，真好。

终于，又开了科举了。

但愿路边的积雪不要沾湿了举子们的鞋袜，但愿路远的学生们不要耽误了考试的时辰，但愿他们昨夜好眠，但愿他们今朝得中，但愿他们登高望远，保这四海宴安，天下清平。

“我说什么来着，这科举废不了。科举废了，读书人就要反了。”内阁次辅徐公端端坐在马车中，他说完，贡院的钟声正好敲满九下。

钟声一停，整个世界便归于寂静。

他刚刚过完五十岁的生日，乌纱帽压着霜寒的鬓角，一双眼睛却依旧锐利矍铄。

“老师说的是。要是连读书人都反了，天也就塌了。”苏榭说道。

苏榭话音刚落，马车猛然停下来。他急急扶住老师，推开车窗往外看，便听车夫说道：“大人，前面好像封了路了。”

这是朱雀大街，是直通皇宫的官道，怎么可能封路：“哪个有胆子敢封这条路！”

“好像……是瑞王的府兵。”

徐公的眼中闪过一丝锐利：“去看看。”

当今皇帝已年逾不惑，孩子生了一大堆，活下来的儿子只有两个，一个裕王一个瑞王。首辅闫炳章一直在暗地里支持瑞王。徐公手敲着窗框，眼角向下的细纹掩藏着眸中的计较。难不成……

便在此时，苏榭回到了车上：“老师，是瑞王爷封了路。原来是有个士子耽误了考试时辰，进不了贡院。瑞王便在这大路上给他开了考场，亲自监考。”

徐公默了默，道：“前朝庆灵帝开科举取士，丞相莫青因身残被挡在考场之外，庆灵帝在当街设考场，亲自策问，不拘一格委以重任，终成一代贤臣明君的佳话。瑞王爷，这是在效仿明君啊。”

苏榭蹙眉道：“可咱们那位圣上……瑞王爷就不怕犯了忌讳？”

“你啊，还是参不透圣上的心思。” 徐公敲着车窗的手指顿了顿，道，“牧洲，我想安排你进瑞王府做讲师，你意下如何？”

苏榭的眸子闪了闪，拱手道：“全听老师安排。”

马车转了方向，换了条路往皇宫而去，车上却只有徐公一人了。

……“牧洲，打听打听，这个瑞王爷监考的学生，叫什么名字？”……

……“学生问出来了，叫唐挽，还是广西省的解元。”……

唐挽……徐公抬手揉了揉眉心……

车夫放缓了缰绳，问道：“大人，前面到玄武门了，您从这儿进宫吗？”

徐公的眼皮微微颤抖：“绕。”

“是！”

是不敢，还是不愿？徐公不想跟自己争辩这些。从十年前那件事之后，他便再也见不得玄武门了。

日头渐渐高了起来，夹道边的积雪开始消融。徐公捏着袍角快步往前走，走了一会儿，觉得累了，于是慢下脚步喘口气，抬头看看，冗长的夹道才走了一半。这条路他走了二十多年了，熟门熟路。他还记着第一次走的时候，只觉得宫墙巍峨，皇城煊赫，心道这是一条能通天的路。可是越走到后头，就觉得这宫墙越来越高，路越来越窄，好像怎么都走不到头。

是老了。从一个二十多岁的小伙子，走成了一个知天命的老翁。

西阁还是以前的样子。徐公立在白石台阶上，捏着袍角，却怎么也迈不出步子。

还是不见了吧，见了又能说什么呢。他把袍子都捏出了褶子，转了身，却听身后有人唤道：“徐阁老，下官见过阁老！”

来人是翰林院的学士，姓什么徐公记不清楚了，只是打过几次照面而已。他几步迎下来，说道：“阁老来得正是时候。”抬手指了指屋里，压低了声音道，“这下午考完试，卷子就要送过来了。可卢公他……。”

徐公的脸上看不出任何情绪，每一寸表情都是拿捏好了的，让人猜不出心思：“圣上钦定了卢焯为本科的主考官，你们只管听他的就是。”

“可卢公连样卷都不让定……我们可怎么看卷子呢。”

徐公抬眼望了望洞开的大门，只看见一片深幽。他叹了口气，往里面走去。

“什么狗屁言论！”一进门便闻见一股久违的小兰花烟草的味道，继而便是高声唾骂，“每一篇文章都是心血之作，仰仗的是天成的那一点灵性，岂能用什么八股规制、什么典论多寡来评判高下！你们这是作践文章，这是作践举子！斯文扫地！选出来的都是如你们这群庸才！万马齐喑！哀哉！”

几个官员匆匆退出来，一个个都是面色发青，见了徐公拱手行礼。徐公点了点头，掀开绣锦门帘走了进去。

云山雾罩，烟雾里坐着一个人影儿，手里举着的烟锅还冒着零星的火光。

呵，关了十年，也没把这口烟给戒了。

徐公刚想说话，一张嘴却被烟味儿呛着了，捂着嘴咳了几声。那人的目光却投过来，隔着影影绰绰的烟雾，唤了一声：“公望。”

窗子打开，烟雾散尽。冷风趁机吹进来，拂在脸上刺骨的冷。徐公看着眼前的人，青色衣衫，白玉般的一张脸，蓄着淡淡青须，竟和十年前一模一样。自己却已经老了。

“……你可还好吗？”想过无数种开头，却最终流于俗套了。

“好，当然好。读书、著论，我一样都没耽误。皇上圈着我，又何尝不是被我圈着？我知道我总能劝得动他。十年，不算长。”他笑，眉宇中尽是骄傲快意。

这个人，当真是一点都没变。用十年光阴，完成一场劝谏。徐公忽然觉得嘴里发苦，端起杯子来喝了口茶，却是一杯苦菊，便觉得更苦了。

“未曾想到，你会答应出来。”

“做臣子的，总不能一直抓着君上的过错不放。皇上准我官复原职，仍是翰林院大学士，”卢焯脸上难掩喜色，道，“你们都还好吗？我听说闫炳章做了内阁首辅，白圭也入了督查院。我还没来得及见他们。”

“是，各自都安好。”徐公道。

“那唐奉辕和赵谡呢？他们是否也被启用？新法如何了？”

原来他并不知情……

徐公一时不知该如何作答。好在经年的官场沉浮早已让他练就了一身本事，喜怒不形于色，心事勿让人知。

“我来见你也是不符合规矩的，你还是先好好主持完这次科举，为朝廷多选贤才。”他如坐针毡，只觉得自己来错了，于是起了身，道，“你且先做好这个差事。等此番科举结束了，我们再聚不迟。”

“我想见他们，他们却都不来见我。唯独你来了，这还没说几句话，又要走。”卢焯蹙眉道。

徐公叹了口气，道：“这会试停了三届，这一次重开，便如同黄河泄口，泄出的不仅是士子的意气，更是天下人的怨气。八股文章虽然死板了些，却中规中矩，任谁也挑不出错来。你可记着我的话，这一次的差事，不求有功，但求无过。”

我们都老了，求个善终吧！

他说完转身便要走。卢焯看着他略显佝偻的背影，一口郁气梗在喉头。

怎么会这样？怎么同他想的不一样？

“公望！”都快要走出门了，仍是被他叫住，“等这个差事完了，我们再一起去稷下学宫讲学，好不好？”

徐公背对着他，闭上眼睛，遮挡住眸中铺天盖地的愧色。是不是要告诉他呢？这怎么能瞒得住。迟早是要知道的。

“没有稷下学宫了。拆了。你在圣上面前也休要再提。”他说完，逃也似的离开了，未曾看到身后人眼中的光亮瞬间寂灭。

走出了大门，徐公又在台阶前站了一会，听里面的动静。他以为卢焯会打碎杯盘，会愤怒，会大叫，可什么声音都没有，比他来之前还要安静。

他应该能想开的。十年圈禁，多少也磨掉了他身上的锐气。失而复得的自由，官居一品的高位，难道不比那一场脆弱的梦境更值得人留恋吗？他必须从那些虚妄中醒过来，毕竟当年的人，都已经醒了。

徐公又站了一会儿，转过身便走了。

夕阳西下，在卢焯的案头扯出三尺暖光。西阁里的人都走完了，只剩了他一人，独自面对眼前的空旷。过去十年的时光里他从未感觉到寂寞。可今日，寂寞却像一条毒蛇，死咬住他不放。

外间传来细碎的脚步声，帘子一挑，值夜的太监探头进来：“大人，宫门就要下钥了，您不回家吗？”

回家？他被圈禁了十年，家宅覆灭，骨肉离散。他哪里还有家？

小太监见他不说话，便道：“奴才今晚值夜，您有事来东阁吩咐便好。”

小太监走了。卢焯仍然坐在原地，手里拿着他的烟袋，一口一口抽着烟。窗外渐渐黑了下来，他起身点亮油灯，簇红的火苗一闪，照亮了整个房间。

房间里堆满了会试的卷册。卢焯想起很多年以前，自己结束了会试的那一晚，是怀着怎样忐忑与焦灼的心情辗转难眠。这一封封卷子，不仅仅是纸墨文章，更是学生们一腔热血、社稷的百年希望。

朝为田舍郎，暮登天子堂。

卢焯从离自己最近的卷堆里抽出一张，凑在油灯底下细细看起来。文好，字好，结构也好。立意高远，观点洞达，是篇不世出的好文章。他很想知道写这文章的人是谁，可卷册加了密，名字都用红漆封着。

卢焯将烟袋杆子放下，双手用力，将红漆封印撕开。学生的名字赫然出现在眼前：唐挽。

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。这名字也好。

这么好的名字，这么好的文章，这么好的后生。可惜了。

他将卷子缓缓凑近灯火。他的手很稳，灯火也很稳，不一刻便燃烧了起来。火光将他的影子投射在墙面上，形成一个诡异的符号。

掌灯时分开始刮风，刚一入夜就下起了雪。雪花扑簌簌地，漫天彻底，又紧又密，像是天神罗织的一张大网，要把这个京城都装进去。忽然渺茫中传来了鼓声，咚咚，一声又一声。是谁在这个时候击鼓？又是什么鼓能发出这么大的声响？徐公躺在床上，迷迷糊糊地想着，忽然睁开了眼睛。

登闻鼓！这是玄武门前的登闻鼓！

急忙披了衣服起身，走出门外，只见西北角火光冲天，可不就是皇宫的方向么？一阵恶寒侵袭了他全身：“快！备车！去玄武门！”

存放会试卷册的西阁火光冲天，赶来救火的太监们排成队运送水桶，一桶一桶的水泼进去，如同石沉大海，并不能使火势减弱一分一毫。漫天的飞雪，漆黑的天幕，簇红的火焰，映在御辇上君王的眼睛里，变成中烧的怒火。

“怎么回事！”皇帝道。

总管太监立马调过来当值的小太监，一脚踢在他膝盖窝里：“皇上问你话呢！”

小太监伏在雪地里抖成一个，说：“回圣上，入了夜大人们就都走了，只有卢焯大人还在。小的查夜的时候大人正在抽烟，许是那烟袋锅子走了水……”

“把卢焯给朕救出来！”

“皇上，有人敲响了登闻鼓！请您去玄武门升堂！”

登闻鼓一响，不论何时何地，皇帝必须升堂。

除非军报，任何人敲响登闻鼓，不论是何原因，是何身份，都要先受三十笞刑。

什么人，竟然在这个时候敲鼓？

雪茫茫地下，火烈烈地烧……