第三章父亲的泪

玉香儿离开顾家时天还亮着。

门口小路上传来卖豆腐的声音，高一声，低一声，还有敲打木梆子的声音。那声音，在这死气沉沉的坊子碳矿区显得尤其清爽。

玉香儿脚步迟疑了一下，她皱皱眉头，她很快镇静了下来，她大踏步向前走着，她很快走近了卖豆腐的，她亮着嗓子喊了一声，“卖豆腐的！”

“唉，这，这位小姐，您要买块豆腐吗？”

“是呀，这豆腐怎么卖的？”

“一角两块！”卖豆腐的是一个三十多岁的汉子，他身材高大，他模样清瘦，有点沧桑；他的头上戴着一顶破油毡帽，露在帽沿外边的头发向两边支愣着，和他脸上烂七八糟的胡子搅和在一起，分不清哪是胡子？哪是头发？一样的黑色；他一张口，红色的唇角向两边咧了咧，漏出雪白的牙齿，那么憨厚；一双关公眼，笑眯眯的，很是温和。似乎这双眼里住着阳光，非常明亮。

他一边把肩上挑着的担子轻轻放在了路边上，他一边偷偷瞄了一眼玉香儿。

玉香儿往前凑了凑，她弯下腰伸出两根手指撩起盖着豆腐的蚊帐布，“吆，您这豆腐还挺新鲜呢，给来两块，那一块麻烦师傅给顾家送去，他的婆姨躺在床上生病呢，怪可怜的！”

“好，好！”卖豆腐的汉子嘴里一边应着，他一边熟练地抓起切豆腐的铁片，他一边压低声音说，“坊茨小镇有急事，让你去一趟！”

玉香儿点点头，她抬直身体，噗啦噗啦双手，笑盈盈地说，“师傅啊，您把这一块送到红房子，俺这手呀不愿意接触这水淋淋的东西，俺心里有点别扭……”

“好，好说，俺先给顾家送去一块，顾家就在眼前，离着近，然后再去您的红房子，您看可以吗？”

“随您！”玉香儿一边说，一边扭着身子向火车道方向而去。

躲在门洞子里的小敏听到了玉香儿与那个卖豆腐大汉的对话，她只记得那个卖豆腐的竹筐里有她家的一块豆腐，她真的很高兴，她就那么紧紧盯着卖豆腐的汉子，生怕他悄悄溜走。

“小姑娘，给！”

小敏摊开一双小手。

卖豆腐的汉子把一块软绵绵的豆腐放在小敏的手掌心里，放不下，眼前的豆腐在小敏手里上下颤抖。

小敏满心欢喜地盯着手里热乎乎、白嫩嫩的豆腐，她家饭桌上有多久没见豆腐了，她都记不清了，她真想张开小口咬下一块，细细地嚼着……她突然想起了眼前还站着卖豆腐的汉子，她急忙抬起头，不好意思地笑了笑。

这是顾小敏第一次与这个卖豆腐的汉子面对面，眼前的男人一脸憨厚，一脸的慈爱，还有一脸温和的微笑。

她急忙深深鞠躬，“谢谢您！”

“不客气，小丫头，下次，如果俺再来你们这边，一定给你家留下一块……”卖豆腐的汉子一边说，一边挑起担子走了。

1933年冬天，古北口战役紧张，党组织让乔丹霞他们想办法炸毁日本人的运煤火车，阻止鬼子得心进尺蚕食北平。

第二天夜里，坊子火车道那边传来了震耳欲聋的爆炸声，还有刺耳的警笛声，还有冲天的火光，那种声音久久回荡在坊子矿区，吓醒了住在矿区的所有人，一时间狗吠鸡跳，睡梦里的小孩被吓醒，大哭，哭声与慌张的尖叫声在空气里漂浮，被警笛声掩盖。

是乔丹霞他们用身体炸毁了坊子车站的仓库和临近仓库的火车道，给古北口的将士争取到了一次小胜利。

但是，鬼子只用了一个星期时间重新修复了坊子火车道，他们继续肆无忌惮地一车皮、一车皮掠夺着中国的煤炭。

日本鬼子为什么这么嚣张跋扈呢？他们一边明目张胆地开挖着中国的矿物资源，一边发动侵略战争，一边把中国老百姓当成他们的奴隶，谁能想明白呢？

顾庆坤也想不明白。他更想不明白乔丹霞那个漂亮的、柔弱的女人怎么会那么勇敢呢？她的命还是命吗？她二十多岁的人生被那爆炸声带走，值得吗？

就在这年冬天顾小敏的母亲也死了。

生命殉落如同凋零的花瓣，她不舍得匆匆落入尘埃；她在她住的小屋门前徘徊，拖着缥缈的灵魂；她在她女儿和她男人眼前哭啼，流下两滴泪；她在风里旋转、挣扎，依依不舍。

顾小敏母亲嘴里最后念叨着“三丫头，三丫头！”

她心里不只是不放心留在她男人身边的小敏，还有她的大敏二敏……两颗泪滑出她黯淡无神的、深深凹陷的眼眶，落在她清瘦苍白的脸上，她艰难地抬抬眼皮，瞄了瞄她身旁的男人一眼，她又用哀怜的眼神看看小敏，“小敏……我可怜的丫头啊……俺去了，俺去找你小姨……”

顾庆坤哭了，“放心，三丫头永远留在俺的身边，你，你放心，你……”

在慌乱之中，顾庆坤看到他的婆姨永远地合上了眼睛，“不，不，你不能这么走了……俺还有话要说……”他嘴里的话带着他伤心的泪，还有颠三倒四，他蒙了，他不相信他的女人就这样匆匆离他而去。

十七年前，八岁多点的一个小女孩来到了他顾家。他当时已经十多岁了。他没觉得那个细瘦又胆怯的女孩就是他未来的婆姨，他只觉得好玩，他欺负她，他用弹弓打她，他用一把杀猪刀吓唬她，她从不反抗，她只用一双小手抱着头蹲在地上哆嗦，任由石块弹珠打在她的头上，她的背上。不知她疼不疼？反正她没哭。

有时候他也可怜她的忍让，他想带她出去玩玩，看看院子墙外面的光景。被他母亲看到了，母亲跳着脚、咬着牙骂他，母亲一边骂他，一边把那个可怜的生命拽走了。

他眼睁睁地看着母亲把她拖进柴火房关起来，母亲手里抓着一根粗大的藤条打她，一边打，一边骂，“这么点就不安分，长大了还了得，说，以后还敢不敢踏出顾家大院一步？还敢不敢偷懒？还敢不敢勾引大少爷……”

他蹲在柴火房门口外面，他本可以冲进去救她，他没那么做，因为她没有喊叫，更没有求饶，他以为她真的是皮厚，抗打！出手救她的往往不是他，而是他的二弟顾庆丰。

天黑之前，她照旧来给他送洗脚水，他看到她眼圈肿肿的、红红的，他又心升怜悯，他想安慰她几句，她一扭身走了。从此以后他们之间没有多余的话……直到她十四岁那年，他们才真真正正做了夫妻。可是，她依旧是唯唯诺诺，依旧把他当大少爷，任由他欺凌、打骂。

顾庆坤知道他的女人不是铁打的，那是她的忍让和逆来顺受，更是顾家的三从四德捆绑住了她，让她只能忍气吞声。

顾庆坤抱着头蹲在院子里，他的脸上流着泪，一直流到他的下巴颏上，顺着他宽大的下巴颏落到了地上……那不是酒，那的的确确是顾庆坤失去他婆姨的痛苦与后悔的眼泪。

“她也许不该死！”这是顾庆坤脑袋里最清晰的思路，也是从他嘴里吐出的最多的一句话。他一边哭，他嘴里一边叨叨咕咕。

前一天，他把乔丹霞的事情悄悄告诉她时，她反而非常平静，她的平静让他吃惊，似乎她早已经料到会有那么一天。

她说:“小妹说，咱们中国人太懦弱，所以活着窝囊，给了倭寇趁虚而入的空隙……”

这个嫁给顾庆坤的小女人，最后那晚上说的话，也说出了她的心声，只因为她懦弱，她才一次次忍受她丈夫的打骂。

人善有人欺，这句话就是顾小敏母亲活了一辈子的总结，不，也是当时所有软弱的中国老百姓的心声，他们一次次忍受倭寇的欺压，更有一些腐败的、崇媚洋外的官僚，对外国人唯唯诺诺，反而对中国老百姓虎视眈眈。

从小敏母亲离开的那天开始，顾庆坤变了，他变得沉默寡言，还有满脸的忧郁。他的酒瘾也戒了一半，他也不再随便发火。

每天推开院门，可怜的小女儿就向他飞奔而来，“爹，爹……”

他的心一颤，他庆幸自己还留下了这个唯一的女儿。

“爹，俺热了粥，还有一块馍，给您留着，俺没吃，母亲说，爹在矿上累了一天，要吃干粮……”

顾庆坤弯下腰一把抱住他的女儿，他满脸流泪。