同样的话, 宁一宵六年前说过一次,因此苏洄的思绪被拉扯回过去,那段愉悦掺杂痛苦的时光。
很奇怪, 经历了那么多高压的“治疗”,电击与药物早就重塑了他的大脑, 把他变得愚钝不堪, 丧失了人生中很多重要的记忆,但却无比深刻地记得这段苦涩时光,甚至清楚地记得宁一宵说出人生没有任何意义的表情,和他孤独地站在海滩边的模样。
这令苏洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的宁一宵忽然开了口,叫了他的名字, 过去与现在重叠,落在苏洄心上。
“苏洄。”
他回过神,从回忆的泥沼中拔除双足,但回避了宁一宵的眼神,放下手里的叉子,“那……你想要什么呢?”
宁一宵的声音听上去很平静, 甚至带着一点笑意, “你以前不会问这种问题。”
汤匙碰上瓷碗, 发出很清脆的声响,就像是在敲打苏洄的心。
“以前不是很喜欢给别人制造惊喜吗?”
他说了两次以前,就像是真的很在乎过去那样。
苏洄忍住情绪, 轻声回答, “可能我变了。”
他很坦诚地说:“我不知道你现在喜欢什么。”
宁一宵停顿了一会儿, 空气静得像是粘稠的胶质, 裹缠着两人流淌出来的情绪。
“我倒是没变, 还和过去一样, 什么都不喜欢。”
他起身,拿起自己的水杯,走到直饮机前接了杯水,松弛地说:“其实没别的意思,只是仔细想想,都27岁了,也没过过一次像样的生日,感觉生活有点无聊。”
回头,宁一宵手握水杯,正好与抬头的苏洄对上视线,这一次他没有躲。
苏洄的确变了,不再像过去那样撒娇示好,说孩子气的话。
他只是点头,说了好。
然后他起身,又像是忽然想到什么,看着宁一宵,小心翼翼地提醒,“该吃药了吧。”
宁一宵点头,“嗯。”
他们各自吃了自己的药,然后开始默契地收拾碗筷,放进洗碗机里。
“我有点累,想先进去睡一觉。”苏洄轻声开口,说完便转身,进入房间,也关上门。
雪糕没能跟上他的步伐,被关在门外,有些无辜地回头望了一眼宁一宵,发出一声呜咽。
对刚才的试探,宁一宵显然有些后悔,他能感受到苏洄听到生日相关的话之后,情绪忽然间的低落。
但他无法否认那些的确存在的不解与不甘心,明明已经花了这么多年去消化,却好像还是没办法放下。
放不下的并不只有宁一宵。
苏洄回到房间,拖着步子走进浴室,关上门,拧开了浴缸放水的龙头,腿发软,他跌坐在地板上,整个人蜷缩起来,埋下头,咬着牙无声地哭泣。
太多太多回忆不受控制地涌起,像一场大雨,将他淋透,宁一宵是唯一一座可供避雨的房子,向他敞开着门,里头有温暖的灯光,可苏洄不敢涉足。
他不是个正常人,总是在兴起时做出疯狂的承诺,说过要送给他很好的礼物,说过要陪伴他很久,说过无论发生什么都不会和他分开。
但这些承诺他都没有兑现,甚至连一个完满的生日都没有陪宁一宵度过。
过去的六年,苏洄无数次想象,假若当初做出了另一种选择,他们后来会是怎样。
或许那年冬天会过得不那么辛苦,至少可以和他在什刹海结冰的湖面滑冰,手牵着手,摔倒在他身上,然后借此拥抱。或者在第二年的春天,他们会一起去公园野餐,宁一宵会用攒的钱买一个相机,偷拍他吃蛋糕的样子。夏天可能还攒不够去冰岛的机票,可以先去一个无人的小沙滩,在那里肩并着肩看海,用沙子写下对方的名字。
在封闭的房间里,苏洄靠着这些美好的幻想,熬过好多好多虚无的日与夜。
那时候的他被幻听与幻觉所困住,情况严重到没办法正常说话。护士不断问他,“你分得清什么是幻觉,什么是真实吗?你知道你听到的东西是真是假吗?”
苏洄当时的确分不清,这也意味着他始终是治疗失败的病人。
药物和电击都不曾将这些幻觉消灭,他就是不想。
这个世界荒诞得就像一个恐怖游戏。苏洄一重重通关,遇到宁一宵,还以为是奖励,后来才明白这是最大的关卡。
面对重重的压力与折磨,他咬着牙做出了自己的决定,可后续的剧情都不再与快乐相关,整整六年,发生的全部都是惩罚。好像所有线索都在暗示他,当初就应该义无反顾地为了爱情放弃一切,那才是童话故事的正解。
但在重遇宁一宵,亲眼目睹了他的成功,苏洄就知道,哪怕再来一次,他也还是会做出同样的选择。
哭过一场,苏洄艰难地站起来,洗了脸,抬手抹去镜面上的雾气,他看到自己憔悴不堪的脸,不想再看第二眼。
雪糕在外面叫嚷,苏洄打开了浴室门,发现房间门已经被他用爪子打开了。他扑上来,想要一个拥抱。
苏洄有些潦草地抱了抱他,然后踉跄地走出了房门,可令他没想到的是,下一秒,他看见宁一宵穿戴整齐地下了楼,手里提着一个二十寸的银色行李箱,看上去好像要出远门。
他就站在房门口,定定地望着宁一宵。
“我要回湾区了,堆积的工作太多,得回去处理一下,C轮融资开始了。”宁一宵也看向他,发现苏洄的眼睛和鼻尖都是红的,眼睑有些红肿,看上去刚哭过。
“怎么了?”他轻声问苏洄。
苏洄摇了摇头,很不自然地说了谎,“刚刚磕到膝盖……”
宁一宵没有拆穿,点了头,“走路的时候小心一点。”
苏洄想了想,忽然说,“你先等一下。”
说完他走回房间,拉开桌子的抽屉,过了一会儿又出来,手里拿着一个盒子,解释着,“这里面是护手霜,有三只。你上次说用着还可以,我就又买了一套,你带上吧。”
宁一宵看了一眼,他知道自己很快就会回来,于是说:“先把手头上的用完吧,我带上了。”
遭到拒绝,苏洄有些不知所措,拿着盒子的手放下来,“那……你的药呢?”
“带了。”
“哦。”苏洄点点头,始终回避宁一宵的眼神,“那你路上注意安全。”
“嗯,我知道。”宁一宵点头,提着箱子往玄关走去,苏洄隔了几步,跟在他身后,打算送他。
宁一宵开了门,冷风涌进来,直往苏洄的脚踝钻。
他本来已经走出去,却又回头,看到苏洄穿着干净简单的睡衣、披了件针织外套站在门口,有种很久违的家的感觉,顿时生出许多不舍,一瞬间,情感压过理智,令他说出很冲动的话:“你想不想去湾区玩几天?”
说出来这句话宁一宵就后悔了,他们现在的关系还没有好到这种程度,何况这次他的工作紧急,也根本没有时间陪苏洄去任何一个景区。
很理所当然的,苏洄拒绝了。
“我还是留下来陪雪糕吧。”他选了个很好的理由。
宁一宵没有想象中失望,点了点头,“好。”
可就在他转身要离开的时候,忽然听到苏洄在身后小心询问。
“宁一宵,你想什么时候补过生日啊?”
他静了静,转过头,“除夕吧,我估计那天中午就回来了。”
这次苏洄没敢说出任何像承诺的话,只是点了点头,表示他记住了。
宁一宵走的时候天气还算不错,但很快天就转了阴,继而开始下雨,苏洄感到很不安,有些神经质地在房间里打转,默默在心里企盼他的飞机能平安抵达。
只剩下自己一人,这间房子忽然就变得很空很大,仿佛没有边际。他很想让自己停止想念宁一宵,所以给自己找了一些事做,比如打扫。
他很认真也很安静地将厨房清理干净,拖了地板,又回到自己的房间,把所有的东西都收拾得整齐。
苏洄不希望这个房子留下太多自己的痕迹,因为总有一天他要走,这里会搬进来新的、重要的人,最好是崭新的,好像他从没有来过一样。
为宁一宵过一个不错的生日,这变成苏洄当下最想要完成的事,也为他漫长的郁期找到一个自我运行的支点。他坐到桌前,呆了一下午,凭借着记忆画出当时并没有送出的那件“礼物”的草图。
以现在的眼光去看,这件作品一点也不成熟,但却是过去的自己完全投入的一颗心。
他停止了自我审判,却也觉得像这样的内容,已经不适用于现在他们的关系。
或许应该做个全新的礼物。
苏洄想了想,将图纸暂时搁在一旁。天快黑了,雪糕很想下楼,兴奋地一直在苏洄跟前打转,提醒他外出时间已经到了。
没办法,苏洄穿上厚厚的外套,把自己裹得严严实实,带着雪糕外出。
从公园回来,苏洄换了一条之前很少走的路,这边的商店更多,一间甜品烘焙店吸引了他的注意力,但并不是因为店内的甜点多么诱人,而是门口张贴的一张圣诞海报。
海报上写着“圣诞姜饼屋DIY活动,亲手做出一个姜饼屋,送给你最爱的人吧!”
这样的广告词,放在过去,苏洄并不会留意,但今天他却有些心动,停留许久。
店内的员工注意到他,于是开门走出来,面包的香气透过门缝短暂地流溢而出,很好闻。
“您好!是想买甜点吗?我们这里有试吃哦,你要不要试试?”
女店员非常热情地拿出试吃盘,并递给苏洄一个小叉子。
苏洄双手接过来,本来并不打算试吃,可因为对方太过热情,出于礼貌,还是叉起一小块迷你的甘纳许蛋糕,放进嘴里。
巧克力的味道很浓郁,带着一点柳橙清新的芬芳。
“很好吃,谢谢你。”
苏洄想了想,指着门口的海报询问,“请问一下,这个DIY活动还有吗?”
店员回头看了一眼,“这个吗?已经结束了哦,这个是上个月的圣诞活动。”
苏洄点点头,他知道是这个结果,“那……有没有新的活动?我想做一个生日蛋糕,但是我不太会。”
店员明白了他的意思,“您是想学做蛋糕是吗?”
“嗯。”苏洄点头。
店员脸上露出遗憾的表情,“很可惜,最近我们的甜点师傅都很忙,没有开设DIY活动了,不过他们有网络上的蛋糕教学课程,您可以给我一个联系方式,我可以发给您看看,如果感兴趣的话可以在家试试。”
苏洄欣然地加了对方的联系方式,付费购买了视频,里面的确有很多种蛋糕的教程,每一种看上去都很可口。
他开始庆幸宁一宵此番去了加州,正好给他腾出一段独处时间,否则自己连一个偷偷学做蛋糕的地方都没有。
“谢谢你,我收到了。”
“不客气!”女店员热情地笑着。
苏洄简单看了一些蛋糕的配方表,觉得很复杂,虽然做出来的成品精致又漂亮,但他不确定自己真的能一比一复刻出来,很害怕做得很难看,也不好吃。
他产生了很大的自我怀疑,想着要不要放弃这个方案。
宁一宵和他都不是学生了,亲手做一个不够好的蛋糕,可能适得其反,不如挑选一个完美无缺的。
犹豫了一下,苏洄开口,“要不我还是看一下您这边的成品……”
谁知女店员同一时间开了口,非常期待地问:“您是想亲手做给自己喜欢的人吧?”
苏洄愣了愣,没来得及否认,但耳朵很快就红了。
“我就知道!”她自认为自己绝对没有猜错,并做出手势,“加油加油!我们的配方和教程都非常详细,你一定可以成功的!”
苏洄牵着雪糕落荒而逃,想到的新方案也泡了汤,并且一路上都在懊悔自己没有把话说清楚。
但事后他冷静下来,觉得说不说清楚都没那么要紧,反正宁一宵不会知道。
如果最后的成品足够好,可以以假乱真,他也不会让宁一宵知道这是自己做的。
宁一宵的飞机平稳落地旧金山,公司的司机第一时间将他接回去。这里8摄氏度的气温,没有下雨,很温和,比纽约的冬天温暖太多,但他却并没有因良好的地中海气候而感到愉快,始终想着苏洄。
所以在开完会后,他又一次打开了那个监控影像,边工作边看苏洄在家做了什么。
和他想象中很不同,苏洄并没有安静地躺在床或地板上,而是待在厨房,手忙脚乱地做着什么。
宁一宵看了一眼时间,现在已经晚上十一点了,他郁期都吃不下东西,怎么会在这个时候做夜宵。
他很感兴趣,所以放下工作多看了几眼,发现苏洄似乎在称量砂糖,然后是牛奶。
他甚至拿出了电动打蛋器,似乎要打发什么,可还没来及做,手肘不小心把称好的牛奶打翻,所以又慌张地擦拭台面和柜子。
宁一宵没注意到自己笑了出来。卡尔推门进来,刚好看到这一幕,觉得有些诡异,所以想了想,还是关上门,打算过十分钟再过来讨论工作。
宁一宵搞不懂,苏洄明明那么聪明,怎么有时候又这么笨。
他产生了逗他的心,于是拿起手机,拨通了苏洄的电话。
视频里,苏洄放下手里的东西,拿起台面上的手机,点了点,但没有接通。
为什么要挂电话?
宁一宵无法理解,所以又拨打了一次。
这一次苏洄终于接了。电话里他的声音糯糯的,带着些许无奈,“喂?”
“是不是到吃药的时间了?”宁一宵装得很像样。
“吃药?”苏洄顿了顿,语气里又多了一些抱歉,很小声说:“我已经吃过了。”
“怎么不叫我一起,说好互相监督呢?”宁一宵开始发难。
苏洄声音很小,好像下一秒就要认错,“忘记了……那你现在就吃吧,吃完了正好可以睡觉。”
宁一宵其实已经吃过了,但还是故意弄出点响动来,好在他找到了药罐子,否则还要当场进行无实物表演。
喝了水,宁一宵说:“我睡不了,今天估计要熬一晚了。”
苏洄顿了顿,忍不住询问:“工作很多吗?”
“嗯,本来早就该回来了,明天融资一开,估计更忙了,没时间睡觉。”宁一宵没夸大,但语气比以往严肃些。
“那还是要眯一会儿的吧。”苏洄试探性地提出自己的想法,“不然会很累的。”
这样的关心宁一宵很受用,甚至希望多听他说一些,于是故意说:“我还是多喝几杯咖啡吧,虽然喝多了心脏不舒服。”
“那你就不要喝了。”苏洄这一句来得比之前都快,也没那么小心翼翼了,“这样下去身体会受不了的。”
“无所谓。”宁一宵说。
到这一句,苏洄不继续钻他下的套了,选择了沉默。
换宁一宵开口问:“你呢?什么时候睡觉?”
监控视频里,苏洄很明显看了一眼厨房乱糟糟的台面,然后回答:“很快。”
“很快是多快?”宁一宵故意问,“现在就躺在床上?”
苏洄竟然真的顺着他撒了谎,像独自在家做坏事的小朋友,“嗯。”
宁一宵差点没忍住笑意,“那好吧,晚安。”
“晚安。”
苏洄对宁一宵这通电话的动机没有丝毫怀疑,挂断后甚至很愧疚,看了一会儿台面上的东西,还是决定要快点学会做蛋糕胚。
于是他继续打发蛋清,雪糕就在他脚边趴着,很认真地陪伴他。
而苏洄所不知道的是,其实陪着他的并不只有雪糕。
这是他所不敢想象的。