第十七章心与信

初一的夜很冷，屋里地上炭盆里的火已经灭了。只有一个小小的灯泡挂在柜子旁边的墙角，光很暗、很小，一会儿，英子的小手开始冻得僵硬，眼皮也抬不起来了。她慢慢放下刚刚编制出的凤凰扣的母扣，凤凰扣分两部分，一部分为母扣，一部分为子扣，所谓子母扣，就是扣合式，可以把衣服完整地搭连起来。母扣形态如凤凰身子，子扣如凤凰的眼睛，这种扣子根据做工与线质区分。那个时候平民百姓穿的衣服几乎都是粗糙棉布，扣子是与衣服相同的布料做的；而那一些有钱人家的小姐太太身上穿的衣服非常精致又高档，几乎都是绫罗绸缎，她们的衣服扣子大多是凤凰扣，第一显示她们的与众不同，第二为了显示出她们的高贵。

英子伸了一个懒腰，她提醒自己，必须好好睡觉，明天还要上班。

英子的成熟就在一瞬间，她从一个懵懂无知的幼儿，渐渐变成了一个少女，她的少年没有任何快乐，只有艰难，她在艰难之中成长，成长中她没有索取，只有报恩两个字，为了报答叶小姐她愿意承担所有磨难，这个磨难无论是她二哥崔英昌强加给她的，还是为了她自己心中的梦想，她必须用她瘦弱的双肩扛下叶家的一切生活。

英子心底的善良真的无人能及，她可怜叶家祖母，她可怜吴家大娘，她可怜吴莲和吴穷，她可怜灵子和灵子妈妈，她不知道，她自己才是这世上最可怜的人，柳巷子的人常常把她念在嘴里，老人常常坐在开水铺子里闲聊，每每聊到叶家，他们都会聊到英子，他们常常叹息，“如果我们家有这么个孙女就好了，早早上班，每天下了班去捡煤渣，有时候去郊外捡白菜叶、挖地瓜……咳，穷人孩子早当家呀！”

因为叶家刚刚搬来登州路不到两年，他们不知道英子不是叶家人，更不知叶家所有孩子都与叶家没有一丁点的血缘关系，他们只知道叶家孩子多，生活不易。

年前的雪到了正月初三都没有化，风依然刺骨地冷。叶家祖母常常坐在一楼客厅里发呆，她嘴里自言自语，“人总有一天要走，有时候想痛痛快快地走了，走了就走了，临了，还觉得有好多的牵挂，真不知俺那个嫚怎么就那么放心地走了呢？”

新丽听了叶祖母嘴里的自言自语，她也开始心酸，她也是十三岁的小姑娘了，她常常央求英子带她去卷烟厂上班，英子知道叶祖母的身体一天不如一天，已经离不开人了，新丽还比较懂事，只有她才能照顾老人。

“新丽，祖母的身体已经照顾不了新新和新菊了，叶家就靠你了！”英子经常这样对新丽说，“再说，烟厂里有拿着皮鞭的监工，还有日本鬼子，他们把打人当成了家常便饭，有许许多多的工友被他们活活打死！”

新丽听了英子的话，她打消了去烟厂工作的念头！

抬起头看看院门口，高大的梧桐树在院墙外面摇曳着干巴巴的枝条，像是一个个光杆司令；屋檐上飞过几只喜鹊，嘴里“啾啾啾”着。

耳边，叶祖母还在念叨，“不知宋先生什么时候能回青岛呀？他应了俺，有时间带俺去看嫚……”

宋先生真的被叶家祖母念叨来了，他清瘦的身影在叶家院门口出现了，他手里提着几个面口袋，还有两包桃酥。

宋先生的出现让叶祖母抬起了头，她高兴地笑了，她嘴里唠叨着：“真人呀，不经絮叨！”

进了屋子，宋先生把他手里的东西放在了一楼客厅的桌子上，他一边弯下腰，他一边盯着叶家祖母的脸看了一会，然后他温和地笑笑，“大娘，您老过年好！”

“好，挺好的！”叶祖母连连点头，“您也好！宋先生，路上没出差池吧，那边的人都好吧？他们身上衣服够厚吧，这天呀，还那么冷，冷得俺这手啊，脚啊，没了血！”

“都好，路上也安全！这天啊，过了正月就暖和了，他们说能坚持，再说总在跑步，也忘记了冷！”

叶祖母知道宋先生嘴里跑步的意思，那是打仗，行军打仗就感觉不到冷！

宋先生上前一步攥住老人的双手，这双骨瘦如柴的手不仅冰冷，还惨白。宋先生一边抬起头端详着老人凹陷的颧骨，他心里说不上的难过，少顷，他抬起手抓着老人肩上披着的棉袄，“大娘，您就把衣服穿上袖子吧，系上扣子就暖和了！”

“不了，穿上不好脱，唉，穿不好穿，脱衣服又太费劲，俺这胳膊抬不动了！老了，老了什么也不是了！”

叶祖母嘴里的话让宋先生流泪，他急忙回过头去摘下眼镜，他撩起长袍擦拭着眼镜片，然后他又抬起衣袖擦擦眼睛。

“宋先生，俺看您年轻了，是不是把胡子刮了？也是，大过年的谁不知道干净整洁呀？年前英子给俺剪了剪头发，还帮俺把新衣服拿出来晒了晒，那是一水的新衣服，是俺从奉天带出来的，一直没舍得穿，俺准备出趟门，俺好久没出门了，出去走走也要穿得体面、干净一些不是吗？”老人一边说着，一边艰难地抬起胳膊举到了她的头上，她把那几根潦草的头发往后抿了抿，“俺这一辈子什么都赶上了……也曾风光过……宋先生，您看看俺这模样没老成没法看吧，俺真怕见了俺嫚她爹，他认不出俺啊！”

叶祖母的话越来越颠三倒四，似乎她的话里暗示着什么？

宋先生语气哽咽，他强装笑脸，“大娘，您看上去很有精神，很整洁！”

“让您见笑了！”叶祖母抿了抿嘴角，像个孩子似的笑了。

“大娘您吃药了吗？药还有吗？”宋先生轻轻问。

“年前吃过了，这大过年的，俺图个吉利没吃。还有，还有呢。”叶祖母看着宋先生，“您快坐，快坐，喘口气，咱们慢慢聊。新丽呀……”叶祖母一边对宋先生说着，她一边扭脸嘱咐新丽，“去拿个干净碗，给宋先生倒碗热水暖暖手！”

“嗯！”新丽一边高兴地应着，她一边迈着欢快的脚步跑上楼去。

“宋先生，俺有话说，不说，俺怕俺耽误了大事……”叶祖母用忧虑的眼神看着宋先生。

“什么大事？”宋先生急忙坐到叶祖母椅子旁边的凳子上。

“这个家需要个人，一个能照顾孩子们的人，俺，俺已经无能为力啦！”叶祖母声音很小，很无奈，让人听了心里升起一股股凄凉，凉得宋先生的心都在颤抖。

宋先生从嘴角再次勉强挤出一点点笑容，他不知怎么安慰眼前的老人，一个坚强的老人，这个老人的名字陈苏坤，她虽然不是一个共产党员，但她做了某些共产党员都不能做到的事情，她养育了四个与她没有任何关系的孩子，她已经灯枯油尽，她的身体也许已经再也扛不住这个冰冷的春天了。

宋先生想安慰一下老人，他吞吞吐吐都不知应该说什么，眼前老人的头发不仅遮不住头顶，稀稀拉拉，也已经全白了。从屋檐上投下一束光照在老人无神的脸上，层层叠叠的皱纹布满了老人清瘦的脸颊。

宋先生慢慢站起身，他慢慢走到门前，他抬起头看着院外的天空，午前的阳光已经洒满了院子，街道上传来了人力车与匆匆行人的脚步，他们脚下踩着光滑又坚硬的雪，不知这冰冷的雪什么时候能融化？党组织安排的同志什么时候来青岛？路上她不会出事吧？不会的，不会出事，听大泽山的同志说她虽然说话直来直去，做事却非常周到，她曾利用她的身份掩护、保护了好多同志……想到这儿，宋先生转身再次走近老人，他弯下腰微笑着看着老人凹陷的眼睛，“大娘，您不要着急，这个，俺们已经研究了，过几天组织会安排一个大姐过来照顾您和孩子们。”

“好，这下俺就放心了！”叶祖母脸上飘过心满意足。少顷，她清清嗓子，她又抬起头看着宋先生鼻梁上闪光的眼镜，用商量的口气说，“开春暖和一些，如果，如果您有时间，您带俺去见见俺的嫚，好吗？”

宋先生知道，这是老人唯一的、也是她最后的一个心愿，他使劲点点头，“好！”

“中午留下来吃饭吧！”叶祖母脸色似乎比宋先生刚进屋时红润了许多，“除夕那天，剩的猪头肉，还有一只烧鸡没有动，俺想等英子休息那天再吃，今儿您宋先生来了，又是正月，您不嫌弃就留下吃顿饭吧。”

“好！”宋先生痛快地答应了，“今儿俺来做饭，还有肉，还有一捆面条，今儿初三，咱们应该吃饺子，咱们就不麻烦了，下面条吃！”

“吃面条？太好了！”新菊新新从楼上跑了下来，他们高兴地看着宋先生，“宋先生，您做饭，俺们帮忙！”

“不用了，你们不添乱更好，去玩吧！”宋先生抬起手抚摸着新新的头，“新新长大了，长高了！”

看着新菊新新簇拥着宋先生进了厨房，叶祖母嘴里喃喃着，“如果英子在家多好呀！”她一边说着，她一边颤抖着双手抓起衣角擦擦她脸上的眼泪。

新丽把一杯热水递到叶祖母的手里，她一边用她的小手梳理着老人稀疏的白发，她一边把老人脸旁的几缕白发抿到老人耳后去，她一边歪着小脑袋高兴地说，“祖母，今儿宋先生做饭，不用您和俺插手，真好！”

老人一边喝了口热水，她一边抬起头看着新丽俊秀的双眼，低低地说，“不要让新新调皮，你去看看！不能再打碎家把什啦，这还是正月……”

新丽点点头，她快步走出客厅，她的脚步刚迈到院子，她又想起了什么？她转回身，皱皱眉头，“祖母，英子姐今儿带午饭了吗？”

“带了，俺偷着把一个鸡蛋放在她的包里，这会儿她可能发现了！”

“嗯，以后俺早起，俺帮祖母给英子姐准备早饭和午饭！”

老人听新丽嘴里这么说，她急忙往前探探身子，她向新丽招招手，“新丽，你过来，过来！祖母有话嘱咐你。”

“祖母，有什么事儿？您说！”

“新丽呀，你也十三岁了，那年你英子姐十二岁生日没过就进了卷烟厂，不容易呀，新丽呀，祖母要出趟远门，以后你要学着照顾新菊新新，还要早早起床给你英子姐做早饭，然后呀，每天要等你英子姐下班平安回家，如果她出了事，你如果来不及找宋先生，你就去找你们的朱老伯。”

“祖母，您去哪儿？”新丽歪着头好奇地端详着老人的脸。

“唉，想回家看看，俺想家了！”老人抬起无神的眼睛瞄着院门口长长叹了口气，“新丽呀，你要向你英子姐学习呀，你看看，她每天晚上下班回来还要盘扣子，你以后跟着她学着点，虽然说她不让你去上班，在家里你也要学着做点手工，粘火柴盒没什么技巧，不算手艺，盘扣子不同，俺老了，如果俺眼睛不花，手不麻，俺也跟着她学着编凤凰扣，那是一门手艺，真真正正的手艺呀！”

听了叶祖母一席话，新丽有点不好意思，“俺学过，学不会，无论英子姐怎么教俺，俺都没学会，还糟蹋了好多线，英子姐说，说俺可能还太小。”

“什么小？就是笨！”叶祖母有点生气，她用责怪的眼神瞄着新丽，“英子五岁就会做针线，会刺绣，咳，也许这是人的天性，一般人学不来，学不来就不要学啦，糟蹋线也不行，那些线都是有数的～去吧！”

吃饭的时候，叶祖母让新丽把那只烧鸡端上了饭桌，眼前的烧鸡少了一只翅膀，新丽皱着眉头，叶祖母脸上有点难为情。

宋先生看看叶家祖母，他又看看三个孩子，他想说什么？他张张嘴，“孩子们快让你们祖母坐下，来，坐到这儿来！”

新新急忙上前抓住叶祖母的胳膊，站在一旁的新菊急忙把她手里的不知什么东西飞快地塞进了嘴里。

叶祖母抬起眼角瞄了一眼新菊，新菊的腮帮子鼓鼓的，也不知她在嚼着什么，老人有点生气，新菊都十二岁了，不知是她还没有长大，还是她心思太多，无论做什么她都要计较，不仅不抢着做事，在吃上她还挑三拣四，不是新丽把那只烧鸡放在高高的柜子上面，也许早已经被她塞进了肚子。

今儿守着宋先生叶祖母把她满肚子的火气忍住了，她也不能再生气了，眼下她迈脚丫子都费劲，每迈出一步全身都打颤。

宋先生急忙上前搀扶住老人，他让老人慢慢坐下。

叶祖母的身体蜷缩进了椅子里，像一摊泥。

叶祖母抬起头向新菊挥挥手，“还站着干什么？自己去找凳子坐下，不要怵在那儿，屋里这点阳光都被你遮住了！”老人又把脸转向宋先生，“宋先生，来，您把这只烧鸡给孩子们分分！”

宋先生犹豫了。

“咱们给英子留一条鸡腿！”叶祖母说。

宋先生低头看看桌上的面条，再看看他刚刚炒的三盘菜，还有半盘子的猪头肉，“大娘，今儿让孩子们把猪头肉吃了吧，这鸡留着正月初五来人吃，好吗？”

“正月初五有人来吗？”三个孩子瞪大了狐疑的眼睛，叶家已经很久没有来过客人了。

“嗯，俺想，正月初五，她就应该到了！……大娘，您说呢？”

“好，听宋先生的。”叶祖母笑了，她知道来的人是谁，但，来人她不认识是肯定的，无论怎样，宋先生介绍来的人一定不会错，眼前的三个孩子以后能有人照顾，她也放心了。

吃罢饭，宋先生准备告辞，叶祖母在新丽的搀扶下站在一楼的屋檐下，黄丫头摇着尾巴走在墙角，它的身体清瘦，根根肋骨清晰可见。

看着瘦弱的黄丫头，宋先生的脚步迟疑了一下，它一定就是徐豪辰嘴里的那条小狗，它和它的主人一样受苦了。想起英子，宋先生心里升起一股怜悯，他心里有说不上来的伤感，刚刚大家都吃了面条，甚至连口汤都没剩下来，更没有给英子留半碗，叶家的日子真的很艰难，三个孩子见了吃的狼吞虎咽，二斤面条瞬间一扫而光，还有三盘菜和半盘猪头肉，叶家祖母说这半盘猪头肉是她初一那天留下来的，今天他来，老人家才拿出来，他只吃了一片，他再抬起头时，眼前只有四个比镜子还亮的盘子。英子在叶家受苦了，不仅没饭吃还要干那么重的活，唉！幸亏叶家祖母明事理，有好吃的她自己不舍得吃也要留给孩子们，她也不亏了英子，毕竟英子是叶家的功臣。

下了班英子与灵子在登州路分手，她要去捡煤渣，这几天过年家里用煤多，年前年后她也没让新新他们出门捡树枝，家里柴火也剩的不多了。

夜深了，登州路上啤酒厂后门的马路上人影稀疏，半天才从地上冒出一个两个人，还都是来捡煤渣的。卡车在光滑的地面上奔驰，车辙下面的积雪已经变成了冰，卡车的车轮在上面打着滑，抖落一点点的煤渣，捡煤渣的人忘记了危险，在卡车下面争抢。

英子不敢靠着卡车太近，她害怕，她害怕被司机骂，她更怕天黑路滑司机的眼神不好，她只远远跟在卡车的后尾，或者卡车左右，她的眼睛四处张望，她的脚步很轻，她怕惊动啤酒厂门口站岗的鬼子，她怕那一些鬼子再来抢走她的辛苦成果，她也不敢在原地停留时间太久，只要发现了目标，她飞快地跑过去，抓起它，然后迅速塞进她肩膀上的麻袋里，这个麻袋还是那天晚上家兴送玉米用的，英子给它剪开缝了两个，一个留着捡煤渣，一个留着捡白菜叶，再缝上两条带子，背在肩上正好到屁股下面，拖不着地，还轻便。

“找死呢！滚远点！”卡车里探出司机的头。

司机嘴里的话听着恶狠狠的，其实都是好话，他知道捡煤渣的老人和孩子们不容易，他尽量把车开的很慢，他的双手紧紧抓着方向盘，他就怕卡车在这么溜滑的地面上不走正道。可是，还是有那么一些不长眼的人往卡车前面蹭，害得他只能大声谩骂，“想死另找地，不要给俺添晦气！”

英子一激灵，她抬起头顺着司机的声音看过去，卡车前面的那个人不像是捡煤渣的，他身上没带任何工具，那个人还摇晃着身子，像喝醉了酒的醉汉。英子不想多管闲事，她继续紧紧盯着雪地上的黑点，她的前身往前佝偻着，突然，她眼前一亮，一个亮光在积雪与煤灰之间闪烁，她伸出手去，她抓起了一块手表，英子认识手表，父亲曾有一块，形状差不多，只是不知道是不是一个牌子的？

“你捡到了什么？”那个“醉鬼”挨个问捡煤渣的，似乎是他丢了东西。

是不是那个人丢了他的手表？英子一边想着，她一边把手表攥在了她的手心里，她也不说话，她远远地盯着那个蹒跚着向她走近的身影，那身影晃晃悠悠走近了英子，他抬起头看着英子的脸，“你捡到了什么？一块手表看到过吗？”

对方语言与口气很拙，凭感觉，英子怀疑眼前的人是日本人。可是眼前的人上身穿着中国老百姓穿的棉袄，下身是一条棉裤。

“你捡到了！？”眼前的人非常高兴，满嘴惊讶，黑暗里他一双明亮的眼睛里闪着惊喜，他看到了英子慢慢打开的手心里躺着他的手表，他身体往前窜了几步，他伸出手，他急忙抓起手表。

“谢谢！谢谢您！”眼前的人给英子鞠躬。

英子皱皱眉头，眼前的人显然是地地道道的日本人，他怎么没有那一些日本鬼子的嚣张跋扈？他怎么会在这儿？难道是卷烟厂的鬼子还在监视她？英子没有说话，她转身准备回家。

回家的路上，英子感觉那个“醉鬼”一直尾随跟踪着她，英子皱着眉头，今儿白天在厂子里她没有发现异样，监工对她有了笑脸，那一些鬼子也没有再找她的麻烦，她以为这事儿就过去了，没想到日本鬼子还不死心。

“喂，你是，你住哪儿？”后面的那个“醉鬼”在问英子，英子假装没听见，她继续匆匆赶路，肩上的煤袋子很沉，压得她走不快，偶尔还要换换肩膀。

突然从英子身后伸出一双大手，那双大手把英子肩上的麻袋抓走了，英子一激灵，她本能地要去抢回自己好不容易捡来的煤渣。

“俺帮你！俺不要！”那个“醉鬼”在笑，他的笑声听起来很友善，没有恶意。

“还给俺！”英子还是担心日本鬼子耍花招，“这是俺捡来的，您也看见了，俺是捡你们不要的，不是吗？”

“知道，我看见了，你们很辛苦，不要，我不会要你的东西！”那个“醉鬼”的声音很清脆，听上去也就二十几岁的年龄。

“俺要回家，俺自己背就可以，不用你帮忙！你也该回家了！”英子语气倔强。

“我家就在柳子巷对过住……！”“醉鬼”在笑，他歪着头看着英子，声音温和地问，“你呢？你住在哪儿？你是不是也住在柳子巷？咱们的方向是一直的，那，你不愿意回答，但，俺看出来了，你的脚步和俺一个方向，肯定你也住在柳巷子啦！”

英子沉默，对方说他也住在柳子巷，他是谁？怎么没见过？也是，她每天昼出夜伏认识谁？

“我妹妹，她和你差不多大，个子应该也差不多，不知你认识不认识？”

“谁？”英子吐口而出。

“她名字叫灵子，她在卷烟厂上班。”

“灵子？！”英子一激灵，她皱皱眉头，今儿没听灵子说她哥哥回来了呀，眼前的人是骗子吧？

“你们认识？”对方的声音充满了惊喜，“我还没见过妹妹，已经十多年了，那个时候她刚刚会识字，我母亲就带着她来青岛找我们父亲啦！”

英子没有回答对方的话，她只是沉默，她以前听灵子说过她有一个哥哥在日本上学，上学期间她哥哥参加了反对侵略同盟会，后来她哥哥被日本政府抓去了，后来又发生了什么？灵子家人都不知道，去年灵子妈妈想把灵子托付给叶家照顾，她妈妈想回日本找她哥哥，而此时，灵子哥哥竟然突然出现在英子眼前。

英子怀疑灵子哥哥的真实身份，他到底是什么人？为什么他没去卷烟厂找他妹妹，反而出现在啤酒厂后门的马路上？

眼前到了叶家门口，英子停下了脚步。

“哥哥瑧直吗？”灵子家门口传来了灵子清脆的呼唤声，“哥哥—”

“妹妹！”灵子哥哥扔下英子的麻袋，他大踏步扑向灵子，兄妹两人抱在一起，灵子嘴里喃喃细语，“妈妈说哥哥回来了，她说哥哥出去看看爸爸工作过的地方……真好，哥哥回家真好，妈妈高兴地哭了……”

“嗯，回家，咱们回家！”灵子被她哥哥揽在怀里，两个人拥抱着挤进了他们家的院子。

英子傻傻地站在叶家院门口，听着灵子家传来幸福开心的声音，英子想起了她的三个哥哥，从前的幸福似曾在眼前，她被三哥哥宠爱着长大，自从日本鬼子来了，那份幸福与开心一下就消失了，英子恨日本人，她更恨夺走她快乐时光的日本鬼子，可是，对眼前的灵子一家英子恨不起来，因为灵子一家也是战争的牺牲品，他们不想参与侵略战争。

正在英子胡思乱想时，一个身影不知从哪儿突然蹿了出来，吓了英子一跳。英子凝神一看，是吴穷，吴穷满脸严肃，好像他不会笑，也许他父亲刚刚死了他笑不出来吧。

“给，给黄丫头的。”吴穷把他手里一个纸袋放到地上，“这是一些骨头！”

“骨头？”英子一愣，“哪来的？”英子问出一个正常人不能问的问题，是吴穷拿来的，一定是吴穷家吃剩的呗。

“是饭店门口捡来的！”吴穷口气没有犹豫，“俺妹妹又啃了一遍，剩的骨头扔了还不如给你家黄丫头吃。”

“你有事？”英子明显感觉到吴穷有事求她帮忙。

“你你能不能告诉俺，你二哥，还有那个他们在哪儿？”吴穷嘴里的他们是指新修和家兴。

英子皱着眉头，她即是知道二哥他们在哪儿，她也不能告诉吴穷，何况她也不知道，她使劲摇摇头。

“真的不知道？！”吴穷撇着嘴角，他满脸失望。

英子知道吴穷不是坏人，就是好人她也不能告诉他，那是秘密。英子再次摇摇头。吴穷叹了口气，他失望地转身离开，看着吴穷的背影，英子想起了什么，“你，你等等！”

吴穷急忙折回身，他满脸兴奋，他以为英子要告诉他她二哥他们在哪儿。

“你在这儿等一下，待会，俺去拿点东西给吴莲。”英子一边说着一边推开了院门。

院里黑漆漆一片，只有黄丫头站在院子里，似乎它早就听到了英子的脚步声，它等待英子开门已经很久了，吴穷弯腰捡起地上那袋骨头，他一抬手隔着门缝扔给了黄丫头。

黄丫头叼着那袋骨头蹲到了墙角，它忘记了跟英子打招呼。英子把半麻袋煤渣放在了一楼的屋檐下，她回头看看吴穷，吴穷依旧站在院门外。

楼道尽头的大卧室里传来叶祖母的声音，“是英子吗？你的饭在锅里放着，还热着吧？”

“嗯，俺知道了！”英子一边应答着叶祖母的话，她一边窜进了她的卧室，很快，她又从卧室里钻出来，下楼，然后她大步迈到了院门口，她把她手里的一个小包裹递给了吴穷。

吴穷抬头看看英子的眼睛，意思问是什么？英子认真地说，“这是俺送给吴莲的东西，正月十五那天俺不休息，所以俺没办法亲自送给她。今儿，俺本想去你家直接把这送给吴莲，俺又怕看到你的那个后母！”英子不想撒谎，她的的确确从心里很讨厌吴莲的后母。

“好，俺替你给俺妹妹！”吴穷嘴里话丝毫没有可怜他妹妹的意思。

“你很愿意让你妹妹嫁出去，是吗？”英子生气地嘟囔了一句。

“那家人很好，虽然不是大买卖家，俺妹妹嫁过去至少能吃饱饭，这样俺也放心，至少不再受那个女人的欺负！”吴穷嘴里的话是实话，英子知道挨饿的滋味，如果吴莲以后不挨饿，不被欺负，又有人疼，何不是一件高兴的事儿？

“你走吧，告诉吴莲，以后回家找俺玩！”英子一边说着一边退回院里，她准备关上院门。

“好！如果你二哥回来，麻烦你通知俺一声！”吴穷扔下这句话，一转身像风一样飞走了。

英子把院门插上顶门杠，她听到黄丫头在角落地发出美滋滋的声音，她笑了。

英子慢慢上了楼，她钻进厨房，她抓起一碗剩玉米粥，她津津有味地喝起来。

“英子！”叶祖母披着大棉袄迈出了她的卧室，她的眼睛瞄向厨房，她看到英子站在锅灶前端着一碗玉米粥狼吞虎咽。

听到老人的声音，英子急忙抬起头看着老人蹉跎的身形，“祖母，您去歇着吧！”

“英子，今儿宋先生来过了，他带来了面条，我们中午吃的面条，没有给你留……不好意思呀。”老人一边说，一边摇头，一边叹息。

“面条留不住，俺不挑食，这玉米碴子粥很香！”英子不计较吃，只要有东西塞满肚子就行。

叶祖母沉默，她脸上闪过一丝难过。

“祖母，晚饭您吃过了吗？”

老人点点头，突然老人想起了什么，她抬抬她的脖子，“还有一件事，俺差点忘了告诉你，你家来信了！今儿傍晚，新丽在院里捡到的，她说信皮上英子两个字她认识，还是你教给她认识的！”

“在哪儿？信在哪儿？”叶祖母嘴里的话让英子兴奋地跳了起来。

“先吃了饭，那封信在你房间柜子上放着呢！”叶祖母一边说着，她一边咳嗽着，她一边慢慢转身向她的卧室走去。

英子飞快地把碗底剩下的玉米粥全倒进了嘴里，然后她把碗在水池子上洗出来放在锅灶上，她一扭身钻出厨房，她又一扭身钻进了她的卧室。

借着楼道的灯光，英子看到一封信安静地躺在她床前的柜子上，她埋怨自己，刚刚进来给吴莲拿东西时怎么没有发现？

信是邱先生写来的，一看那漂亮的字体，整齐的小楷，让看着的人心升喜爱，比吃大肉大鱼都高兴，这是老家来的信，这也是母亲写来的信，家里来信是英子的渴望，更是她的精神支柱。英子的手抖个不停，她眼睛里的泪水无法抑制，奔流而下，这是她激动的泪水，整整两年了，这是她第一次收到她母亲的来信，似乎母亲就站在她身旁与她说话。

远处传来了飞机飞过的声音，似乎就在头顶，街口还有“邦邦邦”声，那是车夫收车回家摔打车垫发出的沉闷的声音。英子紧紧抓住手里的信，她就怕自己是在做梦，静静的房间里只听到了英子的喘息声和哭啼声。

英子你好！

母亲想你，你嫂子想你，你张伯想你，还有你舅母想你。还有，英春和顺子已经不记得你了，可是每次大家给他们说起你，英春喊你小姐姐，顺子喊你小姑姑，你张伯故意逗他们问，“你英子姑姑在哪儿？！”“你英子姐姐在哪儿？”

顺子会说，“小姑在城里！”

“在青岛！”英春知道青岛啦。

你张伯还经常把你小时候的事情讲给他们听，似乎他们还不明白，但，会笑的前仰后合。

邱先生的学堂办在咱们崔家大院，有二十几个孩子来学识字，挺好的。

你舅母说她过了年去青岛看你，俺和你嫂子给你做了新棉袄和新棉裤，不知你长高了没有？长胖了没有？俺说做大点，大点比小点好，所以，大了你也凑合穿，只要不冷就好。

英子，本想早点给你写信，只因家里忙，没顾上你，还有，听你舅母说，不知这封信什么时候、能不能送到你手里，有好多话以后见了面再说吧！

英子，你在外面一定好好照顾自己，有眼力劲，就这样吧！今天喝腊八粥，不知你喝了没有？

腊月初八

英子一边哭着一边读完了母亲让邱先生写来的信，她胸口有千言万语想对她母亲说，她又不知从哪儿说起？这封信是母亲腊月初八寄出来的，今天都正月初三了，信才到了她的手里，可见杜甫的诗句用在此时最合适，国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。烽火不是连三月，而是从1931年到今天还没有熄灭。

英子又想，很显然，她年前给家里写的信母亲他们也还没收到，这封信是谁送来的呢？很明显不是通过邮局寄来的，叶祖母说信是新丽在院子里捡到的，那么，这封信一定是通过二哥他们送来的，眼下这种情况，寄封信很费劲，母亲说有好多话要说，似乎又不敢说，母亲一定是怕信落到日本鬼子手里吧？

此时英子脑袋像开足了发条的钟摆，胡思乱想，她想到了她母亲的样子，每逢沙河集市，张伯都要赶着马车带着英子三哥崔英茂和英子去集市上玩，在出门之前，母亲常常把英子拉到她的房间的梳妆台前，把英子凌乱的细发梳理的整整齐齐，把英子小脸洗的干干净净，还要换上新衣服，像是去参加谁家的婚礼，再在英子小脸上抹上雪花膏，英子一身香气，当坐上马车，母亲还要追到马车跟前拉着英子三哥崔英茂的手，千嘱咐万嘱咐，“不许贪玩，不许要这要那，看好妹妹不要被人领走了！”

其实英子母亲王氏有很好的脾气，英子祖母活着时常常逢人就夸，“大儿媳妇忠厚老实，又贤惠，还顾家，又干净，主要干净，把家里家外打理的整整齐齐，虽然有点絮叨，埋怨，也只是小菜一碟，在俺崔家不算什么。”

英子母亲王氏十八岁嫁到崔家，第二年就生下了崔英业，第三年生下了崔英昌，第五年生下了崔英茂，第七年生下了崔英芬，英子出生时她母亲王氏已经三十多岁了，英子小弟崔英春出生时王氏已经奔四十岁了。

英子想起母亲站在院子里吆喝三哥崔英茂的声音，声声入耳，崔家大院里最调皮捣蛋的是英子三哥崔英茂，看着他老实，其实他最不让人省心，这是母亲常常与祖母唠叨的话；还有母亲向父亲埋怨二叔抠门，唉声叹气的声音；还有，祖母和二婶她们夸英子心灵手巧时，母亲偷偷抿抿嘴角，然后说，“您太夸赞啦，她还是一个孩子！”说这一些话时，母亲脸上美滋滋的；还有这几年，母亲让张伯把家里的黄酱悄悄送到大泽山抗日游击队，她的大度与开明无人能及，再想起母亲看着英春和顺子欢喜的样子，英子似乎已经乘着风驾着云坐着梦回到了家里，回到了崔家大院。

暮色渐渐的深了，雾云遮住了月光，那一片片黑色的瓦顶，传来跳跃的老鼠“唧唧”声；远处的战火像白昼一样通明，照亮了天地，时而疏疏缕缕升起一股股烟灰，又慢慢落下去；远远近近的人们不知醒着？还是睡着？虽然感觉到房子在摇动，本来房子已经很陈旧，习惯了，都把那阵阵摇晃当成了风；似乎还能听到海边的海鸥在风中急飞，发出“咕咕咕咕咕”声，海边离着登州路不算近，怀疑是海鸥慌不择路，窜进了贫民区。

当一切都静下去时，月光慢慢钻出了云层，照着沉睡的房子，照着大大小小的街道，照着横躺在马路上已经冻僵的尸体，没有哭声，只有风带起一层层厚厚的煤灰盖住他们赤裸的身体。

院里，黄丫头吃饱了卧在楼梯口，它第一次吃的这样饱，它似乎和它的主人一样心里美滋滋的，只是它满足有饭吃而已，英子满足是有她思念的家人的消息。

天还没亮，英子就醒来了，又该起床了，一天又要重新开始，英子心里没有埋怨，又能埋怨谁？她已经习惯了这种生活。

叶祖母没有起床，也许她太累了。英子悄悄走进厨房拿起一块年前剩下的玉米饼子，玉米饼子冻得硬邦邦的，她不在乎，她相信一切都会好的。

黄丫头从墙角站起身来，它也已经习惯了每天天不亮就目送英子出门上班。