这是八五年的一个夏天,知只的丈夫死了,她带着儿子,从农村孤身一人来到了一个完全陌生的城市。
下火车后,她牵着儿子晨晨站在人群中,看着前方的出站口,目光忐忑不安的巡视着前方每一个从她面前经过的人。
她整个人灰扑扑的,穿着一件洗旧了的灰色格子裙,陈旧的像是不属于这里的人类。
正当知只立定站在那,她面前突然出现一个男人,是个容貌相当出色,举止温雅的的男人,他问:“你是知只?”
知只的手心出了一层一层冷汗,她盯着面前的男人,回了句:“是……是的。”
他是丈夫的战友,他叫周津南,丈夫死后,知只便被丈夫托付在他的战友手上。
周津南在看到知只后,并没有太大的反应,只是看了一眼后,又看向她手上牵着的孩子,问:“这是晨晨?”
知只更为的紧张,语气开始结巴:“是……是的。”
他夸了句:“跟王铮很像,眼睛。”
知只也看了晨晨一眼,确实很像,晨晨的眼睛是最像王铮的,而眼睛也是王铮脸上最好看的一个部位。
周津南又说:“我先带你去见王铮。”
知只本来还无比紧张,听到他这句话,整个人愣住在那,好半晌,她声音如蚊子一般,低着头回了一个几乎不可闻的:“好……”
当知到烈士陵园那一刻,她整个人是静默在墓碑前的,她记得丈夫最后一次走的时候,还是在二月,那时天气极冷,她跟丈夫王铮早上一起吃了最后一顿早餐。
王铮比她大,很宠她,那天早上知只懒她坐在桌边不想动,王铮就给她剥着鸡蛋,剥得光嫩嫩的,蛋白一瓣一瓣喂她嘴里,知只会笑,脸颊上两个小小的酒窝,都带着甜味。
就在四月,王铮走后的第二个月份,她便接到王铮战死的消息。
悲伤吗?
知只好像没有任何的感觉,因为她在站在他墓碑前那一刻,她没有掉一滴眼泪。
周津南站在旁边看着,他的表情也相当的平静,在知只在墓碑前五六分钟没动时,给了她一样东西。
只知迟疑的伸手接过,是一个平安符,跟一张染血的黑白照。
照片里的女孩,害羞的鹅蛋脸儿,扎着两根长长的麻花辫,甜甜的面对着镜头笑。
周津南说了句:“你们聊。”
他没有交代她丈夫王铮怎么死的,而知只也没有问,他说完,便转身离开了,留了空间给只知。
那天还下着一点一点小雨,一切都雾蒙蒙的,显得无比的忧郁。
只知轻颤着手捏着那染血的照片,半晌,她像是梦呓一般,轻声呢喃了句:“我、我有点儿害怕。”她手都在细微颤动,她话停了会儿,又说:“可我会…好好听你话的,照顾好晨晨。”
知只被带到一处明亮宽敞的房子,她牵着晨晨,站在门口局促且不敢动。
周津南已经先行进屋了,不过他感觉知只停在门口没有跟进去,他又停住,转身看向她,对她说:“不用换鞋,进来吧。”
他跟王铮是完全不一样的两个人,王铮出生农村,而周津南,知只就算没有见过世面,但也清楚他必定出身优越,她也并不清楚,王铮怎么会跟着样的人成为了战友。
知只这才带着晨晨进去。
晨晨才四岁,乖巧的跟在知只身边,不敢私自乱跑,眼睛只敢四处看着。
到里面后,周津南先是去给知只跟晨晨倒了两杯水。
知只带着晨晨在沙发上坐下,母子两人抱着水杯都不敢动,而周津南知道她们尴尬且害怕,便在一旁的餐桌边坐下,玩着手上的一个打火机。
差不多有十多分钟吧,空气都是安静且凝固的,周津南起身了,走到知只跟晨晨的面前。
他是个很温柔的人,从对待孩子就可以看出,他蹲在晨晨的面前,手摸着晨晨的脑袋问:“晨晨我有点事情要跟你妈妈谈谈,旁边有一间你的房间,是提早准备的,里面有玩具,你先进去看看,好吗?”
晨晨先是抬头看向妈妈知只,知只没有说话。
好一会儿,晨晨只能点头,便从沙发上起身,去了儿童房。
大厅内只剩下知只跟他,知只坐在那手不断紧捏着自己的衣服,她已经感觉到,布料已经被她的手给汗湿了一遍。
周津南站在她面前,他的影子覆盖在知只的身上,知只感觉视线都变得模模糊糊的。
“王铮的信,你应该已经提前看过了吧,我并不会勉强你,一切还是以你的意愿为主。”他话停顿了下,问:“你想好了吗?”
声音还是很温柔的,温柔到让知只觉得,他这样一个人怎么会是王铮的战友。
知只却结巴的问:“你……你……没问题吗?”
周津南看出她的害怕跟紧张:“王铮将你托付给我,我答应了,你自然就不用担心我这边。”
知只的丈夫在只剩最后一口气后,留了一封信给知只,那就是在他死后,让她和他的战友周津南,结婚。
昨天火车站是她跟他的战友第一次见,她也并不知道丈夫为什么要这样做。
可知只是个很听王铮话的人,她从嫁给他起,就一直被他护着,而活着。她没有手艺,她没有养活自己的能力,她还有一个儿子,她这样一个陈旧的人,就以这样的方式,出现在这个跟她完全是两个世界的男人面前。
“有问题吗?”他在等待了许久,又问了她一句。
知只好半晌,只能摇头,脑袋摇得跟拨浪鼓一样。
她小,她嫁给王铮时才十八岁,十九岁有的晨晨,晨晨现在四岁,她也才二十三。
这个年纪,城里的女孩,还在读大学,可她却即将和第二任丈夫结婚。
周津南等到了她的回答,神情很淡点头:“我会替王铮好好照顾你跟晨晨。”