番外篇：野花

野花路边的野花不知几时开了，行人匆匆路过，自以为各有天大的事去奔波，实则不过只是匆匆人生的琐屑事情罢了……

看这野花开，没人去看，野花便急匆匆随风落去，根还咬着大地，苦涩的蜜引不来任何昆虫，又看太阳落了山。

月冷漠地升起，在黑夜中却最有温情。

一少年坐在路边的椅子上，手捧一书，正细细读着。

“诶~你在看什么呢？”灯从路边爬起，一束光顺着少年的目光照射了下来。

一朵野花，还未逝去的野花抖了抖淡红的花瓣，立住了。

少年没有对询问感到奇怪，只是哼了一声。

“是什么书啊？”探出头的野花还是在持之以恒地问着，“是什么书嘛~说说嘛~”

少年的注意力离开那一行行的文字，直接看向椅子后面的那片草坪上。

草坪上没有别的，只有一朵仅存的野花，正痴痴的向他笑着。

“你是谁？”少年看向了那朵花。

“我不知道呀~我并没有名字……”那朵花显得有些茫然。

“我并不关心这些，更不关心你问我的问题。我只想知道你是谁？”

“我……不知道欸……”

听到那朵花跟刚才同样的回答，少年显得有些没耐心了。

他耸了耸肩，转回了头，又收回注意力，继续往下读去了，枯燥而又乏味。

这里离市中心不远，但是一座有林子围着的城市公园。

这里离居民区很近，但是白天很少有人来，更别提傍晚乃至深夜。

“那个……我可能需要思考一下，我现在似乎无法回答你。”野花挡不住那阵阵晚风风，枝叶不停的摇摆，好像会被吹走一样……

她好像感觉自己的根越来越轻了，似乎终究要飘走了一样……

少年叹一口气，“我的书不必有什么名字。只需你知道，我在用宝贵的事物读书就行了。”

野花笑了一声：“真还是。”

少年突然站起，书掉在地上，他紧盯着野花飘走。

其实只是落到土里。

男人在读着书，他望了眼窗外，是另一户窗。

关上音乐，不想听崔健。

楼与楼之间是空气桥，眼神在之上传递，有心人总是相隔千里，却又只在对楼。

这本书很破旧了，书皮裹住了他原来腐烂的表面，泛黄的书页翻动时觉得会突然掉下，只是陈旧和古板阻止了。

往下看去，是草坪，物业很少来打理了，长起了野花野草。男人不在读书，他只是用宝贵的事物来读书。

他一直坚信，会有人明白，可时至今日，只有那年的那朵——

啊，有点闷。

他放下书去，去打开窗，天灰蒙蒙的。

他开始细想自己的半生生涯。

初出之时，才气逼人，文句灵动，啊，只是少几分规矩……

到已入江湖八载有余时，文字遣用精炼老道，少了目的，写出来的东西要么讨人喜而没内涵，要么发牢骚而没人看，呵，只是因为要钱来只写讨人喜的……任那风吹去半生，也还年轻时，心重重地砸到地心，人却在高楼上望着天，当初究竟是为了什么？

他还是很穷。

泡点友人送来的白茶，不过冲下水，摇两下，喝一口，茶叶吸进嘴里也便学先人嚼吧嚼吧吞咽下去，拿着茶杯出神。

戴上口罩，往楼下走走。

他竟还随身带了一本书。

草坪前有一排座位，上面撑把伞，雨刚下过，能坐的只有正中的那一个。

他掸掸灰，摸着冰冰的，挣扎着是否应该拿书来垫一下屁股。

想一想太硬了，便拿着茶杯捂着手，喊叫一两声，暖和起来了。

他百无聊赖地翻动书页，不是刚才那本了，这本比较新，外表也比较艳，不是书而是时尚品……里面的内容不还是没变吗？那就行。

他抚平第一页的不听话，后面连贯地跟着一起听话起来。

“你在读什么书？”他哈哈一笑，“没什么，玩玩的。”

“我问的不是这个。”他手一颤，发觉座位背向着草坪。

并不敢回头。

“那你问的是什么？”

“你所认为宝贵的东西。”再喝一口茶，有点淡淡的香气，不冲鼻不呛喉，只是一带而过，却生出久久不散的苦味，如细线飘在空中，没有尽头地浮向远方。

他放下书，是时间吗？

虽然他年纪不小了，但人生大体上还有盈余，做不了什么大事就是了，但不能说是没有时间。

“我需要想一想。”

是情感吗？是情感吧。

他扭一扭杯盖，发出滑腻的声音。

再喝一口，这还并不足够。

雨又下了，很小很细，如同银针，总想扎向人，可惜直坠地上。回忆被勾起了。

“你必须选择这样去做吗？”她俨然生气了。

“你明白的。”

“不，我不理解，更不明白。”那是他写作最难熬的日子，书就横七横八地胡乱散在桌上。这页折了那页，这处破了那处，字字交错，如小径直抵黑暗。

“你本可以选择更好的职业，当个教师，或者警察，甚至当初就考个专业学校上国企，捧上金饭碗。”

“那并不是金饭碗，是铁饭碗，不，你错了，这不是关键。”男人的笔停住了。

“那什么最重要！你连自己都养不活，还有什么重要！别同我讲漂母的故事。你知道，我只是，只是……”她，不忍继续说。

“你…我…”男人抽着一个又一个字，也说不清楚。

男人不敢回头，手紧紧捏住笔，汗淋下来。笔又油又滑，却要他执意握着。

外面下起了雨，记不太清了。那是比感情重一点的。

只是如此去做，又太绝情且不明世理了。

“哦！我大概想出来了。”男人的茶杯快空了，只剩一小口水润着茶叶，也不是叶，残得几篇，碎的骇人。

“是，告诉我。”野花冷漠着。

“那种冲动，已经死了很久的冲动。”他顿了一下，“冲动着构思，冲动着下笔，冲动着拿着未成完美的草稿大肆宣扬。”

“有点意思，但却还不完全是。不是吗？”男人陷入沉默。

是啊，那是他小时，很小很小的时候才会有的了。

现在呢？

这冲动还在吗？

包含且替代冲动的是什么呢？

“写的不错，只是问题还是老问题。”编辑这么打字发来。

夜已深，只电脑灯亮。

男人把头发夹到头顶，太长也没时间去理，或许马上就不用理了。

“我清楚。”他只打了三个字。

“唉，总是这么说。你是什么人我还不明白？你有意愿去，可不是就会有效果得。写的深，我知道，可以啊，可你总得让人读得下去吧！一味说教，一味灌输，小说从不是这样写就的。你也知道，我们现在总体上是在面对一个现实的问题。细节上去说，你的问题很大。你就是喜欢用别人看不懂的。喜欢自以为是。这些都是很致命的。不过，你还来得及认清和改正，总会有书上榜获推的。所以签约还是不变，出成绩了，还是那句话，你有劳而获。”男人叹一口气，抄起凉茶喝一口，苦甜苦甜的，奇怪。

“清楚。”

“那就要去做啊！靠现在的底薪，我帮你争取全勤，很苦的。”一股无力感冲上头来，凉茶的味道吗？

他明白，写小说并不意味着能逃避，反而一头扎了进去，还自鸣得意不自觉着。

太现实了，让理想无处安放。

男人在嚼所剩无几的渣子了。

“想到了吗？”野花问他。

他站了起来，背对草坪。

口罩上沾有水，刚刚喝茶的水。

天已经黑透了，此时再看书就有点不自知了。

他踱步，口中沉吟着几句话：“小时候的冲动是想要，长大后以为的冲动是不舍和舍去，现在的冲动才是适合，就是释然。”

奇怪的鸟吱呀吱呀在远远的树上叫着。

他转向草坪，看向她，她已经老了，淡红消去了，没有那种会随风逝去的轻飘感觉了……

“你认为我会后悔？”他一说出口，就觉得极不恰当。

“你不在质问，你无法质问。在寻求安慰。”野花老了。

“对，安慰，我更需要抚慰。”就像是哭泣的孩子。

野花又一次飘了起来，落在男人身上。男人此时突然想到，要落到土里去了。

“我如此坚持，只是因为我把写作当做我的生命了。”

“对我来说，如果有停止，只会是一个原因导致的，那便是生命将终结，也只有一种结果，生命的终结。”

这本书，你们如果想知道我这个作者对于他的看法……

对于他，我只是用生命这宝贵的事物去写了。

我曾像你们一样，不知不觉中竟然学会了用生命换取生命的意义，读书、写书，并寄期望于能够成为这宝贵传承过程中的一环。

“这不是说，我们渺小如尘埃；而是说，尘埃如野花之渺小者，不可不开遍山岭。生命因此而有重量，因此而意义非凡。”

那一天，男人的家爆炸成了废墟，但其实却一直存在于高楼之上，并且会有更多更多的人，继续入驻。

那片城市公园，那片和这片草坪上都绽放了野花，又将落在土里……

你看，野花在笑。