“四杯龙舌兰,不加盐,再加六罐装的生啤。”
吧台前,维斯在老时间出现。
他一如既往地从蕾切尔这里买酒,只不过今天的目光格外热情一些,望了望她那双藏在牛仔帽帽檐下的灰眼睛,忍不住赞美了一句:“我真没想到,你跳得这么好,还能唱得这么棒。”
“那可能是因为,我每晚连做梦都在唱歌跳舞。”蕾切尔用玩笑般的口吻说,又把酒放在维斯面前。
事实上,她最近确实这么做,虽然在一开始的时候,跟那位女主角一起练芭蕾这件事让人非常抗拒,但能够练芭蕾总好过什么舞都不练。
维斯显然没有把这句话当真,按照老规矩放下酒钱,转而说:“嘿,听我说,米娅,你应该去唱片公司试唱,我认识一个朋友,他为索尼音乐工作。”
“事实上,我刚刚得到一份唱片合约。”蕾切尔回以少见的微笑,问道:“今晚有时间么,大律师?”
维斯受宠若惊,简直难以想象蕾切尔居然是在约自己出去,毕竟她看上去可不是容易亲近的样子。
但还没有等他回答,蕾切尔又补充了一句:“——我有些关于合约的问题,想要请教你。”
维斯还能说什么呢?
即便不是约会,他也十分乐意,答道:“当然,我很愿意为您服务,女士。”
蕾切尔这才满意,倒了一杯据说是菱酒吧最贵的酒给维斯。
凌晨三点一刻。
还是那间墨西哥小餐馆里。
下班后的蕾切尔单手支起下巴,皱起眉说:“所以,你的意思是,如果他们愿意,连第一张专辑都可以不为我制作?”
维斯指了指J唱片那份合约上的细节,又抬头看向蕾切尔,“没有时间限制,也没有发行条款,这里的可操作空间很大。”
蕾切尔点点头,凑过去逐字逐句地解读。
因为她有很多词汇弄不懂的缘故,维斯时不时要给她解释几句,渐渐地,两个人的脑袋不知不觉几乎要挨到了一起,他也很难不走神。
他的目光如同生长出自己的意识,总是去看她颜色浅淡的灰眼睛,或者她习惯性咬着的下唇,又或者是她脸颊散落的可爱斑点和细小绒毛。
明明是不符合传统大美人标准的一张脸,但他却好像盛夏阴影里徘徊的飞虫一样,被她身上散发的某种未知的光芒所吸引。
蕾切尔或许没有感受到维斯的注视,或许她感受到了,却根本不在意,只是专注于那份合约,说道:“你的意思是,唱片公司永远不可能做赔本生意,他们给艺人的自由越多,往往代表着他们会从艺人身上拿走更多?”
“Yep。”维斯尽量若无其事地收回目光,在一张空白的纸上写了几个单词,并说:“还有创意控制条款,不要妄想跟唱片公司争这个,除非你是大牌歌手;以及,版税升级条款,阶梯式的版税税率很重要,一般懂行的艺人会要求唱片公司加入这一条款。”
蕾切尔用力揉了揉脸,被这一系列的陌生名次弄得有些头昏脑涨,忍不住叹了口气:“版税升级条款,我记住了。可是预付款也不是越多越好吗?”
维斯耸耸肩,解释说:“那实际上花的还是你自己的钱,唱片公司会为每一个艺人设立专属账户,艺人的版税收入会被首先用来还这笔钱。你可以把它理解成一种无息贷款。而且,记得我前面说过什么吗?”
蕾切尔眨眨眼,用一种她本人或许没有意识到、却让维斯浑身舒坦的目光看着他,回答说:“唱片公司给艺人越多,也会从艺人身上拿走更多?”
“没错。就是这样。”维斯笑了笑,感觉自己熬了一整夜也精神百倍,继续说:“总的来说,音乐圈的运行规则更像好莱坞几十年前的大厂时代,唱片公司签下专属艺人,A&R相当于艺人的管理员,制作人是被雇佣的总负责人,经纪人更像润滑剂和高级保姆……”
考虑了两天之后,蕾切尔还是拒绝了签下来自J唱片的那份合约。
那笔高昂的银行贷款是悬在头顶的达摩克利斯之剑。她很缺钱,也很想成名,但只要还有选择的余地,她就不可能把自己未来至少十年,贱卖给J唱片和阿瑟.莱特这种人。
幸运的是,蕾切尔在莎乐美俱乐部的演出反响极佳,这或多或少缓解了她的精神压力,尤其是在莎乐美俱乐部的保留曲目《PurpleRain》,有越来越多的人为此慕名而来,除了一些不值一提的狂蜂浪蝶之外,也陆陆续续引起了本地一些经纪人和音乐制作人的注意。
但苔丝建议蕾切尔暂时不要跟这些人签约,一来她们还没有碰上真正的大人物,这些人的水准不够格;二来苔丝已经弄到了环球音乐内部试唱会的入场券,准备让蕾切尔在这场试唱会上一鸣惊人。
事实上,城里很多消息灵通的人都知道,这次内部试唱会是环球音乐上半年的大动作之一。
不仅要为环球音乐旗下的新视界唱片寻找新的声音,这位新声音也将演唱暑期档大片《孤星》的主题曲,更有机会在电影中露脸。根据官方介绍,《孤星》这部影片是环球影业今年的重点项目之一,讲的是由亚伦.阿克曼饰演的男主角从一个弃儿成长为孤胆英雄的故事,也是这位好莱坞当红小生的转型之作。
一开始,环球音乐本来是想让刚签到小岛唱片的玛利亚.凯莉来唱这首歌的,但这位女歌手一心扑在了RnB和新专辑制作上,想也没想就回绝了。
随后,他们想到了正在录制首张个人专辑的NoDoubt主唱格温.史蒂芬妮,并让她试唱了那首主题曲,但结果并没有让制作人和环球高层满意。
之后这首歌又辗转经过几位歌手,要么是无法咬字上高音,要么是演唱效果没能让人满意,最后才有了这一次的试唱会。
而对于蕾切尔来说,改变人生的契机就在眼前。
上午八点十五分。
苔丝载着蕾切尔早早抵达圣莫尼卡的科罗拉多大道和克洛菲尔德大道交叉口,也就是环球音乐总部。
“好了,天才,我们到了。”
苔丝在环球音乐总部大楼后面的停车场里把车停稳,提醒道。
蕾切尔最后照了照镜子,从副驾驶位置下去,并在原地转了一圈,让苔丝检查自己的着装。
她今天把头发全部放下了,显得脸部轮廓柔和了几分,穿了自我感觉最为舒适又能够展现身材的黑色T恤和牛仔裤,外面是一件宽松的牛仔外套,脚下踩着的厚底马丁靴则将腿部线条再一次拉长。
苔丝抬起一边眉梢,仔细看了看蕾切尔。
“不管怎么说,我还是认为这双鞋子丑极了。”她如此评价道,“不过被你穿着还算过得去。”
“好吧,就当这是赞美。”蕾切尔耸耸肩,无所谓地把背包往肩上一甩。
环球音乐的总部大楼是一处多层结构的庞大建筑,著名的小岛唱片和新视界唱片分别坐落于大楼的东西两侧。
在一楼等待了二十分钟左右,接待大厅的前台工作人员终于打卡上班了,她们在这里签到并填好表格,又领到属于蕾切尔的号码牌和随机选到的歌曲。
看着时间还早,把蕾切尔留在二楼试唱室外的走廊里占座后,苔丝就迫不及待地找地方抽烟去了。
她最近的烟瘾真是越来越大了,可究竟是什么事呢?
莎乐美俱乐部几乎每晚爆满,按理来说,苔丝不需要担心俱乐部再被银行拍卖。那个软饭男也被苔丝非常果断地扫地出门,双方律师已经在走离婚程序……等等,如果离婚的话,软饭男能分到莎乐美俱乐部的一部分吗?
停停停!
蕾切尔强迫自己不要继续胡思乱想,目前最重要的是眼下正在进行的试唱会。
她抽签的手气既糟糕又幸运。
糟糕的是,蕾切尔居然抽中了试唱曲目里最难的一首,玛利亚.凯莉的巅峰炫技之作《Emotions》,录音室版本横跨四个八度,仅仅音域就已经限制了很多人的演唱。
更别提其中的各种真假音、转音、哨音……可以说,就连歌手本人都不敢确定自己能不能在现场完美演唱。
幸运的是,蕾切尔相对熟悉玛利亚.凯莉的唱法,因为对方的成名曲《VisionofLove》已经被她翻来覆去不知道唱过多少次,无论是在现场表演还是在梦境碎片里。
但显而易见,这首《Emotions》比本就已经不容易的《VisionofLove》演唱难度还要大,以至于某位抽到这首歌的试唱歌手忍不住当场冒出一句粗口。
当然,试唱会也不会奢求这些新人能够唱到玛利亚.凯莉那种程度,拿到这首歌的所有倒霉蛋都被允许换KEY,想降或升多少都行,反正唱得不行就会被当场请出那个房间。
走廊上的气氛非常紧张。
二三十个女孩或站或立,全都挤在这条并不宽敞的走廊里,后面还排着相当长的队伍,而且这条走廊的每个女孩都在开嗓、练唱或者读歌词,各种音色、各种音域和少数突兀的哨音混杂在一起,对于听觉敏锐的蕾切尔而言完全是巨大的折磨。
不过苔丝早有准备,临走前塞给了蕾切尔一副隔音耳塞,戴上了之后她马上感觉周围安静了许多,拿着《Emotions》的谱子熟悉歌词、学习节拍和旋律,又进行了开嗓和热身。
半个小时后,苔丝也回来了,她带了一个好消息和坏消息。
坏消息是,一部分试唱歌手提早三天就拿到所有曲目的名单,显然她们有更多的时间去练习;好消息是,苔丝在走廊上转了两圈,她的专业素养告诉她,现场没有一个女孩能比她的女孩更出色。
尤其《Emotions》这首歌,简直是成片成片的车祸现场。
苔丝看了看前方一个又一个被叫到的女孩,给蕾切尔打气说:“放心,只要环球的人耳朵没问题,他们一定会选你的!”
但偏偏她又顿了顿,补充了一句:“不过没选你也无所谓,我在其它唱片公司也有朋友。你只要尽量放轻松,把试唱会当做我们平时的演出就行。——你现在紧张吗?要不要喝水?”
“我看需要放轻松的是你,苔丝。”蕾切尔无奈。
很明显,苔丝才是紧张的那个人,蕾切尔接过对方拧开的纯净水喝了一口,又把水递了回去,心里默念着《Emotions》的歌词,跟着脑子里的旋律找感觉。
等到蕾切尔基本熟悉了这首歌,苔丝又帮她做了开头部分的即兴改编,融入了她本人擅长的爵士,也更容易在试唱中先声夺人。
又过了一会儿,蕾切尔看了看排在走廊里的队伍,说道:“我去一下洗手间,如果没人继续插队的话,应该在半个小时以内可以轮到我。”
苔丝点头,还有些不放心地交代一句:“自己小心点,你不知道有些人为了一个机会能做出什么。”
“放心,我可是牛仔。”蕾切尔扬了扬下巴,心态还算良好。
一首新歌不是几个小时就能完全驾驭自如的,所以她还是想试试能不能找个没人的地方进入梦境空间,最近她摸索出了那地方的另一种使用方法,让自己可以在里面练歌。
——前提是需要设定好闹钟,这就是她新手表的主要用途。
因为试唱会的缘故,这层楼唯一的洗手间已经排起了长龙,她也没指望那里会是一个安静的地方,直接溜去了楼下的办公楼层碰碰运气。
期间蕾切尔巧合地碰上了跟苔丝前夫乱搞的玛琳.桑切斯和她带着的一个女孩,还有上次见过的音乐制作人阿瑟.莱特,后者很有风度地主动打招呼,还附赠完美微笑,似乎不在意她之前拒绝他这件事。
但是,阿瑟.莱特真的能够不在意吗?
毕竟在蕾切尔的那个梦里,这个男人的报复心堪比玛利亚.凯莉的那位著名前夫,手段也同样下作不堪。