第一章

姜郁将皮靴在台阶上磕了磕，抖落附在上面的积雪，寒气消散不少，可脚趾仍然是僵的。

雪化了，也脏了，融在鞋底一踩一个泥印。

她在灵堂门口踌躇，老太太远远瞥见，蹒跚出来，疼惜地问：“小郁来了，这么冷的天，怎么连帽子也不戴一个。”

席漠燃的奶奶过完今年就八十了，老伴驾鹤西去给她的打击不小，整个人清减了一圈，这时候老人还不忘关心自己，姜郁眼里热热的，动容地微笑，轻轻叫了声“奶奶”。

老太太用两只枯瘦苍老的手遮住她细嫩的手背：“冰得像铁一样，奶奶给你暖暖。”

冷风飕飕地刮，割得脸上生疼，姜郁怕老人家冻着，挡在风口上，扶老太太进屋：“外面这么冷您还出来，我总是要进去的啊。”

老太太念叨：“我怕你因为漠燃不肯进来。”

姜郁听了鼻翼泛酸。

老太太还在生席漠燃的气：“你是好孩子，漠燃没照顾好你，你躲着他，奶奶没什么好说的。但漠燃是我看着长大的，他的人品奶奶信得过，断不会干那种朝三暮四的事，奶奶定叫他给你个交代。”

姜郁垂首：“奶奶，我明白您的意思，您希望我和他复婚，可我和他之间的问题不是一两天能解决的，离婚前您就劝过了。爷爷是顶天立地的英雄，您是守了爷爷一辈子的人，是我自私，没福气继续做您的孙媳妇。”

老太太叹气，似安抚又似道歉：“是我跟他爷爷没教好孙子，让你受委屈了。”

姜郁摇了摇头，酝酿了一路的“节哀”怎么也说不出口。

席家和姜家是世交，席爷爷在世时给予了她诸多照拂。

席老爷子一心为公，朴素勤俭，年轻的时候枪林弹雨无所畏惧，老了租了个菜园子，插秧锄禾怡然自乐，总是笑容可掬，很好相处。

姜郁上次来还吃过老爷子亲手种的小尖椒，辣得泪眼汪汪，老爷子给她倒水，老太太拦着不让，要她喝汤，距今不过一年，那时老人的身子骨还很硬朗。

姜郁以为像老爷子这样人善心热的好人会长命百岁，好在老人临终前连离家多年的席漠燃都盼回来了。

姜源至说老爷子当年出生入死打江山，晚年又为后辈辛苦操劳，没过过几天好日子，纵使不能名垂青史，也绝不能走得冷冷清清，不管她和席漠燃之间有什么恩怨纠葛，老人家过世，她都该来磕个头。

姜郁不是没参观过烈士陵园，但真的到了送别遗体的这一天，内心的悲痛和沉郁，是无法用言语形容的。

席爷爷是昨夜没的，饶是做好了心理准备，老人呼吸停止后老太太依然舍不得老伴，和子女商量，把灵堂设在家里，第二天开追悼会，第三天火化出殡。

姜郁特意在酒店订了房间，可老太太盛情邀请她在家留宿，连牙刷都给她备好了。

老太太原是文工团的女兵，老爷子是边防连的骨干，革命战友相敬如宾，相濡以沫数十载，姜郁出于人文关怀，无论老太太提出什么要求她都不可能拒绝。

从凌晨到傍晚，宾客纷至沓来，前来吊唁的大多是老爷子战友的子孙，继承衣钵，一身戎装，在黑白遗像前站得笔直，虔诚而尊敬。

他们身上有和席漠燃同样的风骨，但姜郁没看到席漠燃。

姜郁已经习惯了。

两人结婚没多久他就时常神龙见首不见，去哪连招呼都不打一声，能轻而易举地被一个电话叫走，可她打十个电话给他，未必能通一次。

席漠燃读军校的时候她曾说过，只要能嫁给他，守活寡也心甘情愿，只是热恋期的小情侣甜蜜恩爱，考虑得不够长远，没为将来做打算，等组建了家庭才知道生活的滋味，最后吃的苦、受的罪让姜源至看不过去，出面勒令席漠燃跟她办了离婚手续。

——

席漠燃在楼上整理爷爷的遗物，直到后半夜才露面。

香案后是上好的檀木棺椁，火盆里燃着纸钱，火苗飘忽摇曳，烟灰熏得人热泪盈眶。

姜郁和席漠燃的堂妹一起规规矩矩地跪在老人的遗照前，膝下垫了蒲团，可席漠燃一来就把她拽起来，气压低低的：“谁让你跪的。”

当初姜郁缠着他让他教她骑机车，摔伤过膝盖。

姜郁挣开他的手，蹙了蹙眉：“别在爷爷灵前拉拉扯扯，爷爷在天上看着呢。”

席漠燃半天没说话，箍着她的腰一提，举重若轻地把她抱出了灵堂。

时隔一年，他还是那副不苟言笑的样子，只是语气异常和缓：“知道你孝顺，爷爷生前对你好，看到会心疼的。”

姜郁十分执拗：“我垫了垫子。”

席漠燃反驳：“不垫就残了。”

姜郁深呼吸：“我是来悼亡爷爷的，不是来和你叙旧的，我祖父去世那天我生化妊娠，没能见到老人家最后一面，是我心底最大的遗憾。席爷爷是我祖父的生死之交，又是功勋卓著的革命先辈，我为他们做什么都是应该的。”

这些话如果是从其他人嘴里说出来他可能会当赌气的借口，但他了解姜郁，这个姑娘骨子里传统，重礼，别人眼里的虚礼，在她看来却是和脱帽致敬一样庄严肃穆的事情。

流产的事他有印象，怀了三周孩子就滑了，当时他在外执行任务，把手机交上去，一个月后才得知消息，这件事他一直记在心上，只是因为刚休完假，归队还没两月，一年后才回家，他终究对她有所亏欠。

席漠燃沉默了多久，就用灼热的目光看了她多久，柔声问：“你本不用守着爷爷的，心里还有我对吗？”

姜郁没有立刻回答。

她的确对席漠燃余情未了。

严格地讲，她现在已经不是席家的媳妇了，没有立场为老人守灵，但她把席漠燃的爷爷当亲爷爷，就是把席漠燃当亲人，只不过他不再是她的丈夫了。

那些痛苦煎熬的日日夜夜让她变得冷静淡然，索性开诚布公地说：“席漠燃，你真以为我和你离婚是我叔叔逼的吗？不管谁对我说了什么，只要我铁了心想和你过下去，我们就不会闹成今天这样。”

席漠燃眼神一黯，执着追问：“能告诉我我错哪了吗？因为那个小姑娘？我已经跟她说清楚了，除了你我不会娶别人。”

白雾在鼻尖缭绕飞散，姜郁不看他：“因为我们没法相处。”

席漠燃心痛如绞：“我们相处过几天？和你相处的每一天我都觉得幸福。”

姜郁重复一遍：“所以我说，我们没法相处。”

席漠燃寸步不让：“现在我们可以相处了。”

姜郁闻言望向他。

那股桀骜与骄矜依稀显露于眉眼间。

他穿在外面的羊绒大衣是她买的，里面的毛衣是她织的，皮带是她送给他的生日礼物，裤子是她前年陪他去旗舰店挑的，鞋是去民政局办离婚手续那天，他为了拖时间在路上买的，浑身上下只有左臂上缝了“孝”字的黑袖章跟她没关系。

他常年穿制服，又和他爷爷一样节俭，一年换不了几套，但总是把自己收拾得很利落，衣品讲究，当初她摸索了很久才了解他的审美品味。

姜郁不动声色拉回思绪，席漠燃仍等待着她的答复。

她被冻得瑟瑟发抖，搓着双臂说：“现在争论这些有什么意义。席漠燃，你不觉得你很不会照顾人吗？今天零下七度，你为了达到你的目的，让我在外面站了这么久。”

——

一家人为了招待客人，晚上一口饭都没吃，姜郁也跟着挨饿。

人散了老太太才发现，叫家里的阿姨煮了银耳莲子羹，加了大半袋红枣。

胡新梅亲自端了碗热腾腾的汤来，把姜郁支开，悄悄嘱咐儿子：“奶奶把姜郁留下来了，这几天在家里过夜。家里没有空房，你们终究不是夫妻了，姜郁又是女孩，你就受点累，把床让给她睡吧，晚上去灵堂守着，困得厉害了就来我们房里打个盹，凑合两晚。”

席漠燃问：“同房怎么了？”

胡新梅恨铁不成钢地拍了他一下：“人家是正经人家的女孩，你也是受过教育的，怎么这点事都拎不清？你要是真喜欢姜郁，就把人追回来，别仗着昔日的感情拿自己当回事，有情分也让你造没了。”

席漠燃心知肚明：“妈，换个人做您儿媳妇怎么样？”

胡新梅吓了一跳，紧张询问：“你有相好的了？”

席漠燃不发一言。

胡新梅犹豫半晌，委婉地说：“只要你过得好，妈只会觉得有点遗憾。”

席漠燃眼底藏满了情绪，声线微不可察地颤抖：“可我会抱憾终生。”