引子

华灯初上的时候我终于下班回了家，二十啷当岁，实习期，头发茂密兜里没钱，租那种老式居民楼，物业基本没有，供暖就靠搓手，窗户漏风睡觉冻头，楼道里贴满了从火锅店开业酬宾到专业通下水道的各种小广告，但是安生，踏实，能落脚。

屋子里黑黢黢的，我单手撑着墙换鞋，把灯打开，喊了一嗓子：“我回来了！”

没有人搭理我。客厅角落玻璃缸里我养的那只巴西龟高冷地趴着，并没有从半米高的缸里爬出来迎接我的意思。

我四下看了看，又嚎：“孩儿们！”

我等了一会，一片静谧中，一个男人的影子缓缓由虚变实，半晌，清晰飘浮在我面前。

我习以为常，就像看了一场裸眼3D一样内心平静。我弯腰把鞋放鞋柜里，说：“您显灵啦？”

男人一言不发，宝相庄严地看着我。

我叹口气：“你能不能不在半空中飘着，太圣洁了看着，佛光普照的。”

男人闻言飘下来了一点，踩在地上，看了我一会，艰难地开口，声音像俩锉刀放一起挫，沙哑又生涩，八百年没说过话，一开口一把破锣嗓子：“厨……房……里……”

我摆了摆手：“我自己看去，你这嗓子什么时候能好，我一会烧点水给你泡点胖大海，哎，你能喝热水吧？”

他摇了摇头。

我一句到嘴边的“多喝热水”生生咽了回去，说：“好吧。那金嗓子喉片能吃吗？”

他很莫名地看着我，摇了摇头。

我：“……行吧，不能吃只能做，也怪可怜见的。”一边往厨房走一边说，“让我看看你都……”

话没说完，我只觉得背后一凉，一种由皮到骨的寒冷瞬间从后面包围了我，那种附骨之蛆一样的阴冷让我忍不住狠狠地打了个冷战，那男人的影子已经不见了，我知道那是他从背后抱住了我。

他的声音幽幽地在我耳边响起，他嘶哑着嗓子，缓缓地念我的名字：“柏……舟……”

我冷得上下牙打架，哆哆嗦嗦地应他：“……哎，你能不能先撒开一下……我先把小太阳打开……”

然而谁能想到就在两个月前，我和这位非人类的室友的关系还没有融洽到这种程度。

而最初的异常，就发生在厨房里。