第40章 40

从那个路口走出第一步起，他就错了。

一步错，步步错。万事开头难，有了第一次，之后便如洪水溃提，想拦也有心无力。从此君翰如的生活逐渐开始崩塌，失控，他人生所有的轨迹也将全部更改。

走进那条巷子的时候，君翰如眼睛中的墨色很晦暗，脚步也慢，步步斟酌，步步踌躇。

这其实是在做一种挣扎。他在克制自己的不断回忆，阻止身体所做的一切，但究竟还是无法摆脱那种逐渐滋生出来的欲望。

离开的时候，他脸色恢复了平静，脚步也沉稳起来。

因为他放弃了挣扎。

凌晨三点，床帘外还是只有熹微的暗色。君翰如睁开眼睛，在梦中醒来。

他耳边又听见温随的哭声。

于是他翻身起来，走到窗边，开始抽烟。因为高强度地吸食烟草，君翰如右手的手指指尖已经被染黄。烟抽得越来越多，效果却越来越差，这次更是一点用也没有了。

他干脆掐灭了还没燃尽的烟草，冷眼看着玻璃之外的建筑群。

温随离开后，君翰如曾经反复自我诘问过，自己是不是错了。

错不错他还不清楚，但他能感受到自己在后悔。

其实人生来就带有欲望，没有谁可以例外。对于君翰如来说，他看见温随的眼睛，就很想去摧毁。

那个男人仿佛天生就该由他来摧毁，因此才走到他面前的。温随的身体是献祭的容器，他往其中填入自己的欲望。

君翰如自己也没有意识到，欲望甫一注入容器就变质了。除此之外，容器并不是容器，而是人，它有感情，懂得伤心——所以那卑微的人格，匍匐的姿态，现在都不再属于他了。

他想了整整一夜，依旧不知道怎么做。

不知道自己究竟怎么做，温随才会回来。

第二天是望日，也是去看望君省瑜的日子。

君翰如到的时候，屋里有些乱，以往紧闭的书房门大开着，君省瑜并不在。

时间将近傍晚，太阳已经偏西，房间里全都是暖红色的光芒。秋姨站在阳台上，弯腰拍打着一本本摊开的书。书已经晒得差不多，再过一会，就要搬进屋子了。看见君翰如，秋姨赶忙起身，先去厨房给他泡茶，一边说:

“君老师有些事情，去学校里了，不知道什么时候回来。您请先等等。”

君翰如心神不定，本就没有打算停留多久，他看见阳台上摊满的书本，于是放弃了抽烟的念头，摇了摇头:“秋姨，我只坐一会，马上就走。”

他正站在书房门口，里面地板上已经扫得干干净净，落了几张从桌上飘下的纸。君翰如走进去，把纸张收拾好，放回书桌上。

这间书房，几十年来很少有如此空旷的时候。除了窗边的桌子以及地上堆满的古籍资料，其实在墙角还有一排柜子。如果不清理掉地上的书，没有人能够到柜子的门。

君家祖辈留下的古物在十年动荡里都付为劫灰，这柜子也是解放后以后新买的。君垚梅望还在时，一些私人用品常放在这里。他们去世之后，君省瑜将柜子原地留存着，没再打开过。

此时玻璃柜门上已经有明显的霉斑，还有股阴湿的味道，如果再不翻新收拾，里面的东西就真要蛀干净了。

君翰如走上几步，拉住玻璃门，用力推了一推，才推开。里面的霉味果然比外面还要浓重，还有股幽深的潮气。

柜子里放的也大多是书，上面是梅望的几本乐谱，霉得最厉害，下面则都是君垚的大部头书。翻动的时候，缝隙里落出一块发黑的银质奖牌，上面写的是十年前的日期:

建筑工程学院，君翰如，N大第十六届校级运动会男子跳远比赛，亚军。

君翰如想了想，他不太记得了。

于是他把奖牌放到一边，继续去整理里面的东西，直到看见柜子最下面压着的硬面笔记本。

这个本子不是君垚梅望的，也不是君省瑜的。封面非常脏，有一层厚厚的灰尘，并不是积着的，而是已经粘在上面，抖落不掉。翻开后才发现，霉斑已经从外面侵蚀到了扉页，把上面的字也快要侵蚀完。

那是少年人的笔迹，幼稚拙朴，写着他陌生又熟悉的名字:君省知。

他的父亲。

父母在君翰如的记忆里，就是没有记忆。在他有意识的年纪，他们就已经故去。之后的日子里，他们身形遥远，面目模糊，成为君省瑜教导里的两个错误。君翰如天性冷淡，对他们也没有任何多余的兴趣。

现在，父亲又在一个极不适合的时间，突然重回到他的视线中。

夕阳更昏沉了，烫红的光芒把君翰如的身影拉得无比陡峭。他沉默了一会，拿下了那本硬面本，然后推上了柜门。

君省瑜最终还是没有回来，他和秋姨打了声招呼便离开了。

一路上君翰如纷杂地想了许多事，想温随，还有他的父母，全都一如既往地不得结果。

他皱了皱眉，开始感到痛苦。

最初拿起硬面本时，君翰如就察觉到本子有些鼓，像是塞了什么东西。果然等他坐到桌前再次翻开后，里面掉落出一个皱巴巴的纸袋，印着“曙光照相馆”几个字，里面放的是两张褪色的彩照。

一张是三个男女笑着并排站在一起，身后是片开阔空地，远处有群山连绵，照片上写着小字:

省知，芝林，麓存，1979年于北京西山。

另一张则小的多，上面是一男一女和一个孩子，男女穿得很寒酸，脸上笑容微微，那孩子却抿着嘴，很严肃的样子。

上面写着:翰如壹岁。

这时候差不多是七点整，暮色四合，飞鸟还巢，寒风之中，窗外摇摇地飘起雪来。伴随着冬雪与夜晚共同来临的，还有那些早已被遗忘的故人往事。