清明那天,君省瑜去给父母扫墓。
君垚梅望的墓近几年翻修过,石料都选了最好的,定期有人整修。君省瑜到的时候,墓碑前摆满了许多鲜花。
两位老人去世之后,还是有许多人记得他们。可即使声誉日隆,这毕竟已经是身后之事了。他们渐渐只是成为了书本里的一段文字,一个符号,一个模糊的,需要敬仰的概念。
再没有人知道,或愿意去了解他们究竟是严厉还是可亲,又究竟是怎样的一个人。梅望在建国初的舞台上唱歌的模样,1965年在院子里托着头发弯腰的姿态,或是君垚坐在书桌前翻看字典,晚年养鸟的那些画面,都已经在岁月里变得渐渐淡漠。
斯人已逝,生者只顾奋力向前。
君省瑜独自站了会,转过身,在柏树丛间绕了几个弯,来到一处墓前。
君省知许芝林夫妇的墓和两位老人离得远,平凡老旧,被旁边的柏树枝环在一圈阴影里。
墓碑上的年轻人看上去二十多岁,脸庞有些凌厉,已经有深邃的模样,但笑得很腼腆。他旁边的女子面容温婉,眼睛里显现出坚强的气质。
近三十年过去,相片都要看不清了。
君省瑜显然比这个英年早逝的弟弟要来的有名。世人只记得君垚的女儿承其衣钵,学问精深,而那个在动荡年代独自度过少年岁月的幼子,已经淹没在1983年,春天的风中。
二十多年来,她一次也没带君翰如来过这块墓碑前。
她只远远地指过一次,告诉君翰如,你的父母在那里。那孩子沿着她手指的方向看了一眼,说知道了。
雨很小,但水雾却很重。君省瑜走了这些路,老花眼镜上已经朦朦胧胧一片,她拿手帕擦干净镜片后,忽然发现墓上似乎有东西。
原来碑前放了束花。
纯白的菊花,是名贵品种,用黑纸包扎着。花瓣被雨水浸润,冷冷淡淡的。
君省瑜忽得心口一窒。
这花是谁放的,并不难猜。
那次争吵之后,君翰如没有再上门拜访过,但会定期托秋姨问好。姑侄之间的唯一联系,就只是靠秋姨代为传达的几句话而已。
君省瑜已经老了。老年人似乎注定将变得软弱无力。因此她即使愤怒,也没有任何用。
日子久了,她的悲哀逐渐漫过那层愤怒。
怀着这份悲哀,她把更多的时间花在研究所的参天绿荫的窗口下,翻着那些永远也翻不完的古书。
偶尔抬起头,能看见曲辛歌手里拿着把吃食在喂鸟。
这样有闲情逸致。
仲春时节,N大的一个老教授邀请她来给研究生做个训诂的讲座,顺便看一下文学院新址。
文学院背后是一条林荫道,再往前就是操场。N大的操场是低陷下去的,顺着地势,比教学楼路面要低四五米,所以声音隔得远,并不吵闹。
君省瑜就是在那里看到了君翰如。
路对面,他和身边一个男人在往前走,男人跟不上他,君翰如就走得很慢。走到操场的正上方时,他们停了下来,这时候君省瑜才发现那个男人一直在说着什么。
然后他伸手去攥住了君翰如的衣袖。
那绝不是会在两个关系正常的男人之间出现的动作。
君省瑜停住了脚步。
围在她身边的教授和学生也跟着停了下来,纷纷问道:
“君老师怎么了?”
“您是不是身体哪里不舒服?”
听到声音,君翰如和那个男人转过了身。
君省瑜慢慢颔首,把两个人都看了一圈。
那个男子太平庸。
个子不高,丢到人堆里就认不出来。看起来也并不具备什么可贵的品质。
这样两个人站在一起,实在是很可笑的。
她突然觉得心里的愤怒又超过了悲哀。
这些动作其实都发生很短的时间里,她看见了君翰如,后者也看见了她。但君省瑜已经收回了视线。
她很慢,很慢地怕了拍衣服,抖落掉上面的灰尘。
“好。”她也很慢,很慢地自言自语。“很好。”
然后带着众人,又匆匆往前走去了。
时间是很奇怪的东西,三月,是草长莺飞日子。可仅仅一月以后,却要人人断魂。
做知青的那十年,已经从君省瑜的记忆里完全剔除出去。她对那十年的印象,只是由踏上去往苏州的火车,和归途的火车两段记忆拼合而成的。
君省瑜对极小时候的家还有些印象。
江南望族,万贯家产。庭院深深的大宅子。
站在宅子的里面,去望那些外面挑着扁担奔忙的长工,他们中间隔了一道高高的门槛。
门槛把宅子里的人托到了天上,云端。
后来他们跌下来,都成了泥。
她的心究竟从何时开始死灭的?或许那也是个草长莺飞的春天,阳光极好,在火焰之中,她的母亲被揪住脖子剪去长发。
君省瑜看着落在灰烬里的断发,心想,原来这就是泥啊。
这就是泥。
从那时起,她便背叛了她的弟弟。
又或许,是背叛了原来的自己。
雨还在下。
墓碑上的两个年轻人也还在笑。
君省瑜忽然说:“我有错吗?”
“我不能让那些东西毁了他。”
“这些年里,我花了多少心血把他扶上正路?”
“他一直做得很好,我也以为他不像你。……原来发起疯来,都一个样子。”
她毕竟老了。
雨里对逝者的诘问,听起来不过是老妪的喃喃自语。
君省瑜突然不说话了。
因为她此时才发现,操场前君翰如被拉住衣袖的时候,眼里有一种隐晦的笑意。
某种程度上,这笑有些像君省知。
1966年,君省瑜踏上驶往苏州的火车时,忍不住回头看了一眼。
她十三岁的弟弟站在月台上,那时正是大串联的热潮,穿着65式军服的年轻人们把他撞的来回摇晃。弟弟已经很高,但脸颊却因为饥饿而显出些浮肿。他朝她不住挥手:
“再见,姐姐。”
我仿佛看到了要完结的赶脚……舍不得555(;′??Д??`)
唉,长辈的这几章好美。好纯洁。有点像金庸诶。笔墨不多,王重阳和林朝英、独孤求败。
看的军事科普较多,虽然没经历那个年代,但是儿时的记忆,加上长辈的碎碎念,对这几章莫名的伤感。
明明不想伤心,却又忍不住回顾,汉语言文学,有一门学科里有伤痕文学好像是。伤痕,又痛又叫人无法忘记。他们三的故事并没有扭曲。却相当治愈。
君翰如的父母和舅舅,明明在那个时代那么苦那么苦那么苦,那个时代好像没有像我们这个时代这样,给我们手机,网络,娱乐,物质丰富,给我们幸福。他们三却像花一样美,一样的绽放凋落。最后传达给我的感情,透着感恩,透着幸福,告诉我们,他们三活着值。
T﹏T
唉,门当户对也没错。有时候觉得父母长辈的话刺耳,其实就是现实啊。当然真爱比什么都重要!路还得自己走。。。别人说的都是废话,无论甜苦。
侧面撒糖,两人去学校了,哇,还是很甜啊!轻描淡写也让人心花怒放啊!
撒狗粮撒花撒糖万岁!^_^
啊啊啊啊啊啊啊看着好难过心里T^T期待下一章甜甜的日常XD