(一)
早晨醒来,第一件事是摸枕头。
这样很容易碰到他的头发,耳朵。
我不常写有关于他,因为不知道怎么落笔,是温柔些,还是缱绻些,其实都不好。
世上有很多形容美好的字眼,他却怎么也形容不了。
有次和他在后海散步,走着走着,他突然对我笑,年轻的眉眼里藏着郑重。
有些话我忘了,只一句,不敢忘,也不能忘。
“你大概是我的光吧。”
那一瞬间,就只很想牵他的手,走完接下来的人生。
(二)
我写过很多信给很多人。
唯独只写过情诗给他。
18年的冬天,半夜睡不着,静静搂着他,突然谋生了每一天写一首的想法。
有时候抓耳挠腮的想不出,就干脆在冰箱上贴便利贴——今日情诗先生已下线,等我回来带你吃夜宵。
他就是很容易哄好,爱吃玉米红薯。
下班后开车去五环外的老巷里,老爷子抽着烟,一见我就把东西拿塑料袋装好。
偶尔被他老人家笑几句,“你家那口子还没吃腻呢?”
(三)
我从来没有对他说过露骨的话,起码当面没有。
有时喝了点酒,在外面出差什么的,容易抱着手机发疯。
“鬼知道我有多爱你。”
他回答: “鬼不知道,我知道。”
(四)
他常常在墙壁上画卡通画,偶尔和邻居的小女孩一起玩。
一个童心未泯的大男孩,一个活泼开朗的小姑娘,有点小嫉妒,但我不说。
我只负责在旁边沙发上无奈的处理工作,看看电脑,再看看他们。
(五)
我的书房里原来只有收藏的诗集与杂七杂八的书。
自从他带进了第一张篮球海报开始,已经大事不妙,彻底完蛋。
(六)
家政阿姨煮得一手好汤,加上一鸣的好厨艺
他有时第一个上桌,看上去很乖很乖的样子,总喜欢等我来,第一件事是夹菜给我。
(七)
我从前说过一句,“我在等一位先生,可惜素未谋面。”
我现在想说,“我等到了,是这个人了。”
(八)
在寺庙里和他一起走上石阶。
佛曰:留人间,多少爱,不问是劫还是缘。
</p>