第21章

养一个小孩是一种怎样的体验？

平心而论，那是个不太听话，又时时刻刻都冒着傻气的孩子。唯一区别于其他小孩的，大约是他实在精致漂亮的不得了。

追溯到上个世纪九十年代，住在巷弄旧楼里的住户之间关系都还算融洽，更别说中学时代原本就是旧友的两个女人。

我妈妈和林阿姨前后脚有孕，相差不到一年时间，我和阮阮先后降生在同一家医院。

阮叔叔在体制内工作，前些年总是忙得脚不沾地，林阿姨格外要强，自学考了会计证，没多久就重返单位上了班。一周有一半时间，我都会在放学后牵起当时还是小学生的阮阮的手，带他回到我自己的家吃饭。

多吃点菜啊，小阮也太瘦了。我妈妈一面夹菜，一面怜惜地对他说。

阮言是个属猫的，很会玩阳奉阴违这一套。明面上笑得弯起了眼睛，奶声奶气地说，谢谢吴阿姨。背地里趁她扭头看电视的功夫，飞快地把自己不爱吃的菜夹到了我碗里。

一顿饭吃完，大家长系上围裙往厨房的方向去了，不忘赶我和阮言回房间睡午觉。

八岁的我躺在床上左思右想，小声在阮言耳边给他提了建议，阮阮，挑食不好。

阮言容易犯困，当下已经酝酿出七八分睡意，登时被耳旁的说话声吵醒。小小的一只往我肩膀上拱了拱，勉强睁开眼睛，顾左右而言他道，哥哥，我想睡觉。

我沉默了一会儿，刚准备和他说那就先睡吧，右脸忽然一热。

突如其来的热意让我动弹不得，阮言在被子里摸索握住了我的手，胡乱晃了几下，嘴里振振有词，我就是不喜欢吃菠菜呀。

说他傻，他其实也不傻。我见过很多次他和林阿姨撒娇，林阿姨忙里偷闲坐在沙发里看电视节目，织针上下翻飞。阮言踮起脚尖在林阿姨的侧脸上亲了一下，学着电视里的小和尚双手合十，对不起妈妈，是我做错了。

十月怀胎生下来这么个玲珑剔透的漂亮孩子，林阿姨丢下手里织了一半的毛线手套，拧了拧他肉乎乎的脸颊，一场不大不小的风波就算过去了。

为着挑食的事情，阮言把哄长辈开心的法子如法炮制用在了我身上。

从此我再没说过一句关于挑食的事情。

现在想来，还是孩童时期封住了某一窍，换做如今的我，定然会隔三岔五提上一嘴，只等阮言还会想出什么法子来哄我。

一般小时候生得精致好看的孩子，长大了多多少少都会长歪那么一点儿。算是另一种意义上的小时了了，大未必佳。但阮言似乎跳脱出了这个诡异的魔咒，成长过程中的每一个瞬间，都让人心生惊叹。

与此一并而来的是极少发生在男孩身上的一件事，早熟。

从十岁起，阮言就不再喊我哥哥，他会撇着嘴说小孩子才那样叫。同龄小学生爱追逐打闹，个个都和小皮猴儿一样。整蛊同学，拽女生的小辫子，诸如此类的事情，阮言从来不会去参加。

小升初来的很快，我和阮言理所当然地进了同一所初中，继续做着同班同学。

初二时我的身高大概已经长到了一米七五，阮言也同样在抽条，比我稍矮几公分，但也有了少年人的身形。

班上有几个人高马大的体育生，但可惜初中时期的女生大多数都不喜欢四肢发达的男孩子。她们更欣赏白净瘦削，安安静静坐在座位上看书的男生。

即使发现心仪男生看得不是课本而是漫画书，也不会妨碍少女朦朦胧胧的喜欢。

刚升上初三的头一个月，阮言就在漫画书里翻到了一封夹着的淡粉色信笺。大约是小女生偷用了妈妈的香水，信纸散发出一阵浓郁的小吊兰香。

他一句话也没说，甚至连多余的反应都没有，慢慢地把那封承载了少女心事的书信收了起来。阮言敏感地注意到我在看他，似紧张又强装无事发生，偏过头来白了我一眼，低声呛我，只许你收情书，不许我收吗？

我摇摇头，也不知是私心作祟还是本能使然，扯起了冠冕堂皇的大旗，似是而非地回了他一句，宝宝，快要中考了。

在此前我婉拒示好的理由清一色都是专心学习，这个万能的理由也被我搬来教育了阮言一回。

他复又低下头，不声不响地把漫画书也收了起来，从桌角那一堆教材里扒拉出今天的作业。

这样看来挺有趣的，阮言的早熟又与其他孩子的早熟不太相同，至少他在早恋这件事上完全没有一丁点想法。

林阿姨对我是一百个放心，每天都把阮言送到我房里来一起写作业，她偶尔也会坐在外面和我妈妈聊聊天，但次数并不是很多。

阮言的进步很明显，临考前的几次模考，他的年级大榜名次以五十名为一个单位在前进。最开心的莫过于林阿姨和阮叔叔，阮言虽然没有明着求表扬，但眉眼里的喜悦是藏不住的。

刚巧我生日在五月份，两家人聚在一起为我庆祝了十五岁的生日。

中途我和阮言结伴去洗手间，我先一步出来，看见门口倚着的林阿姨。林阿姨手里攥着什么物件，我第一反应便是她已经送过我生日礼物了，这又是做什么。

原来是个平安符。

她把平安符妥帖放到我手心里，絮絮叨叨地说是年后去寺里求的，我和阮言一人一个。不在酒桌上给是因为剩下的三个长辈都是坚定的唯物主义者，对她时不时的迷信很是不屑。

长辈的拳拳心意，我肯定是要妥善收好的。

林阿姨笑起来泛出了两三条细纹，温声软语地同我闲聊，说是阮言陪她一起去的，自己也在寺庙后头的树上挂了个红绸子。她原以为儿子情窦初开，写着他和哪个小丫头的名字，没料到儿子还是乖宝宝，想多了的是长辈罢了。

真的太谢谢你了，宝宝和你做好朋友，阿姨再放心不过了。她说。

祈福的红绸上写着这么一行字。

——阮言要和沈路哥哥考上同一所高中。</p>