第1章 我的老家

我的名字叫姚俊，身高一米七零，体格强健，身手敏捷。一九八七年出生在四川一个偏僻小镇，排行老三。家里有两位姐姐，大姐姚秀，一九八三年的，二姐姚丽，一九八五年的。两位姐姐都花容月貌，像我母亲一样美，在村里是有名的村花。

家里有三间土墙瓦房做正房，房子坐北朝南，从日出到日落都能晒到太阳，风水相当不错，环境清幽宜人，非常适合养老。正房两边各有用石板搭建的耳房，房后山上一大片竹林，房顶的小青瓦沟里经常积累着很多房后竹林飘落的枯黄竹叶。

有时候刮风，房顶竹叶在小青瓦上沙沙作响，特别晚上半梦半醒之间，听见这种竹叶摩擦着小青瓦发出的“沙、沙、沙”，偶尔还会被吓醒。心中觉得挺吓人的，像有小偷在房后扔沙子到房顶上发出的声音。小时候听大人讲故事，有小偷晚上故意扔沙子或者小石子到别人家房顶发出声响，如果没人回应，说明这家人都应该睡着了，小偷就会放心去偷盗这家人的东西，甚至偷走这家人的小孩。如果有人醒着，主人家就会故意咳嗽几声，小偷就知道这家人醒着的不能偷了，换下一个目标去偷。每次刮风的晚上，这种“沙、沙、沙”的声音，总会令我感觉有小偷在我家房顶扔沙子，我会故意咳嗽几声，把小偷吓跑，免得把我偷走了。其实我知道就是风刮竹叶产生的声音，但是我依然会故意咳嗽几声，就害怕万一有小偷，才能把小偷给吓跑。

有时候下大雨，屋里就下小雨，一家人拿着盆盆罐罐到漏雨处接房顶漏下的雨水，盆里快满的时候，就会换一个盆接上，把满的盆拿去倒掉。盆盆罐罐不够了，就拿担粪的粪桶，放漏雨处接上。粪桶容量大，比用盆要方便一些，一桶能装五盆水。如果雨漏得小，就只用盆，如果雨漏很大，就更喜欢用粪桶，省得一会儿盆满了，老去倒水，来回瞎折腾。通常一家人有好几挑粪桶，我家有三挑，一挑是两只，也就是六只粪桶。粪桶是圆形的，底面要小一些，口要大一些。我家的粪桶，底面直径大概三十公分左右，上口直径大概四十公分左右，高度有五十公分左右。粪桶上口有对称的两个耳朵，耳朵里有孔，把人字型竹夹两头弯过来穿粪桶两个耳朵里面，然后把竹头绑上，在人字顶端栓一条绳子绕成圈，把扁担套在绳子圈里面再绕一圈，就可以挑着粪桶走了。粪桶的高低大小不是固定的尺寸，根据每家人的身高与力气大小，找木匠来定做的。

左边耳房是厨房，厨房前面一间是猪圈和厕所。右边耳房是我的卧室，我的卧室前面是一间牛圈，和左边猪圈对称，组合成三合院。猪圈一般养了两头猪，牛圈里有一头牛。通常会把猪养到过年，卖一头，钱给我们姐弟添置新衣服，和来年的学费；然后杀一头猪过年，还会做很多香肠腊肉，是我们最爱吃的。

正房中间是堂屋，堂屋里正对大门墙上做了一个神龛香火台，底面高度一米六左右,香火台上面两边是对联，左联“静夜焚香告以诚”，右联“清溪采藻明其洁”；横批“祖德流芳”，中间“天地君亲师位”，在对联和正中间天地君亲师位之间，左右空间还写有很多神明的香位。比如“三元三品三官大庆四宫财神合和二仙香位”等。

堂屋右边是父母的卧室，堂屋左边挨着厨房的是两位姐姐的卧室。堂屋外面是两米宽的街沿，街沿外面就是三合院的院子，从院子上到街沿进屋有三步石头条做的石头阶梯，一阶梯高度十五公分左右，宽度二十五公分左右，长度一米二左右。院子里有棵枣树，童年很多欢乐来自于这棵枣树。

院坝五十米开外有一条小河缓缓流过，和香火对联还挺应景的。小时候经常和姐姐们在小河里钓鱼，钓得最多的是小鲫鱼和麻杆穿。有时候还会安虾子，用一个小箩筐，装两个打烂的大蚌壳肉在里面，蚌壳肉上压一块几斤重的石头，箩筐上栓一条绳子，把箩筐沉到小河里；绳子另一头栓一块竹块，竹块二十公分左右，竹块一头削尖，插进小河岸边的泥里，免得绳子掉进河里不好找了。过一会儿把绳子拉起来，竹框里就会有一些小虾和小鱼，把小虾小鱼捡起来放岸边小桶里，继续把竹框扔小河里。周而复始，有时候半天能抓到十几斤小鱼小虾。夏天我们经常在小河里戏水，练就了很好的水性和游泳技巧。小河像蜿蜒曲折的一条巨龙,大概两公里后汇流入水库。水库堤坝边很多青青小草，是我经常放牛的好地方。

小时候我问父亲：“老汉儿，为啥我们家是土墙破房子啊，墙上的裂缝老鼠都能钻进来？你三个弟弟家，我二叔三叔四叔他们，都是砖墙平房的好房子！

父亲慈善的笑一笑，脸上露出不属于他这个年龄有的皱纹：“三娃儿啊，你爷爷奶奶去世得早，一九六七年，文革期间他们生病，当时社会条件根本没有办法治疗，就双双去世，当年我才十六岁，你四叔才八岁;我要肩负把三个弟弟养大的责任，很多你想不到的困难，你长大了就会明白了！”

后来我才知道，爷爷奶奶去世后，父亲为了养活他三个弟弟，吃尽了人世间的苦。刚开始在队里挣工分，根本不够一家人吃。下工后还去镇上捡垃圾，勉强度日。后来叔叔们大一点，为了挣钱给他们盖房子娶老婆，父亲又去县城捡垃圾。

县城捡垃圾都是分区域的，一个陌生人去