339、【人物篇】罗斯福4

【人物篇】罗斯福4：他是如何瘫痪的？

1920年8月6日，富兰克林·罗斯福辞去海军部副部长的职务，专心于副总统竞选事务。他和总统竞选人詹姆斯·考克斯在策略上更多地向现任总统威尔逊靠拢，而共和党对手提出的竞选口号是“让美国回归常态”，他们的口号激起了很多选民的共鸣。

当年的选举也毫无悬念，共和党人沃伦·哈定以404对127选举人票碾压式当选，然后他坐上汽车前往白宫就职。罗斯福从一开始就没抱胜选的希望，他参加选举的目的是提高自己的知名度。多年后人们回顾这次副总统选举时，有人评论说：如果没有1920年的选举，他不会再在1932年提名为总统候选人。也有人说：他让一些民主党人觉得亏欠于他。

在同竞选团队告别时，他送给每人一个黄金袖扣，上面刻着罗斯福名字的缩写和对方名字的缩写，后来它发展成了“袖扣俱乐部”。罗斯福最后对大家说：“每次战争过后，国家都会经历一段物质至上的时期，人们会倾向保守，因为那时人们已经厌倦了理想主义。感谢上帝，幸亏我们都还年轻。”

1920年底，罗斯福前往路易斯安那州打猎，此时的他无官一身轻。接下来罗斯福打算做两件事，第一件是赚钱，因为担任8年公职期间，他虽然每年有超过2万美元的收入，可各种社会活动开销巨大，他的财富已经缩水。第二件事是没有公职的他必须保持在党内的热度，不能让大家把自己忘了。

无独有偶，民主党的一位赞助人范·布莱克找到了罗斯福，他是美国第四大担保公司－富达担保储蓄公司的副总裁。布莱克邀请罗斯福加入该公司，负责包括纽约州在内的新英格兰地区的业务，同时利用他在政界、工会和产业界的人脉拉拢新的客户。他给罗斯福开出的年薪是2.5万美元，是海军部副部长薪酬的5倍。同时为了让罗斯福有时间参加政界活动，布莱克承诺罗斯福每天只需要工作半天。

1921年1月7日，罗斯福正式接受了新工作。同一时期，妻子埃莉诺也开始了公众生活，成为“女性选民同盟”的活跃人物。为了保持热度，罗斯福陆续接受了很多慈善性质的头衔，包括哈佛大学监督委员会委员、全国公民联盟常委委员、近东救助委员、威尔逊基金会委员以及哈佛教会学院委员。

此外他还领导了一个基金会，并担任纽约地区童子军委员会的主席。1921年7月28日，他领着孩子们和教官一同出海，前往一座岛上举行庆祝大会。回到市区后，他又和童子军们一同举行篝火晚会。罗斯福喜欢这样的场合，到处是欢乐的队伍、激动人心的演讲以及各式各样的庆祝活动。他并没有意识到，也就是在这一天，他被一种可怕的病毒传染了。

8月5日，罗斯福处理了一些公司的事务后，乘坐游轮前往美加边境的坎波贝洛岛，他在那里有一处别墅，是家人每年避暑的地方。妻子埃莉诺没有同行，因为她在“妇女运动”方面的事务需要处理。母亲萨拉当时已经67岁，正在欧洲旅行，此时身在巴黎。

一上岛，罗斯福就开始尽情玩乐，每天驾船出海、游泳、打网球、打棒球。埃莉诺也很快领着孩子们赶来，据她回忆，当时罗斯福看起来很疲惫，但是并没有多想，以为是他过去太疲劳了。

8月10日，他和埃莉诺带着孩子们出海，他们看到远处小岛上起了山火。众人将船靠上岸，然后拿着树枝扑打了好几个小时才扑灭了山火。罗斯福的眼睛被烟熏得泪流不止，身上还被火星灼伤了好几处。

下午4点，一家人回到别墅，罗斯福感觉身上懒洋洋的，就跳入湖里游了一会儿，想以此恢复精神。他和孩子们在低温的湖里打闹嬉戏，最后跳进冰凉的海水里又游了几圈，可还是觉得很疲劳。

吃完饭前，罗斯福感觉全身发冷，他以为自己感冒了，为了不传染给孩子们，他直接回到房间休息。埃莉诺给他端去了一些吃的，可他一口都没吃。那天晚上罗斯福盖着两条毛毯还是觉得冷，一整夜都没睡着。

第二天早上，他发现自己的左腿弯曲着使不上劲儿。他挣扎着起来洗漱，以为过一会儿就没事了。可很快他就发现右腿也行动困难，不得不回到床上。埃莉诺给他量了体温，是38.9度。

第三天早上，罗斯福已经站不起来了，他感觉双腿麻木，两手的大拇指也无法自如活动，连笔都拿不起来了。埃莉诺找来了一位正在岛上度假的著名外科医生，后者仔细检查了罗斯福的身体，判断他的病情是由下部骨髓里的一个血栓引起的，建议给罗斯福做大量按摩理疗，并预言几个月后就会康复。

遵照医生的建议，罗斯福开始接受理疗，但病情仍然在恶化，手和胳膊也开始麻木，并伴随着持续的高烧。他的助理霍韦和妻子埃莉诺每天给罗斯福翻身、擦澡、刷牙，几乎寸步不离。到了8月18日，罗斯福的烧渐渐退了，就是身体还有些疼痛。他给自己的哥哥罗西写了一封信，说：“我的精神状态好多了，昨天脚趾好像还动了一下。”

霍韦是第一个怀疑罗斯福被误诊的人，他建议咨询一下权威的矫正型专家。罗伯特·洛维特医生是哈佛大学矫形外科专家，也是美国小儿麻痹症研究的权