【人物篇】罗斯福5:阻碍他问鼎的最大对手并不是胡佛
1929年1月1日,富兰克林·罗斯福宣誓就任纽约州州长,这比他预期提前了4年。《纽约时报》在这一天发表评论:“现在就选择民主党的新领袖或提名1932年总统候选人还为时尚早,但无论从个人品质、政治资本还是社会影响力而言,当选州长罗斯福都具备成为民主党领袖的能力。”
在接下来的4年,罗斯福的对手是刚刚败选的阿尔·史密斯、金融危机、还是阿尔·史密斯以及赫伯特·胡佛。如果要去掉一个最不重要的,那可以把胡佛去掉。
罗斯福就任州长后,首要任务是保住州长的位置。所以当记者问他关于1932年竞选总统的问题时,他强调说:“我想我的主要任务还是怎样用两条腿走路。”这是罗斯福一贯的做事风格,在作出一项重大决定前,他会给出相反的答案。
执掌一州的权力对于罗斯福的确是巨大的挑战,他没有什么经验,所以需要赶紧组建一支管理团队。这个时候前任州长、刚刚在总统大选中失败的阿尔·史密斯向他推荐了两个人。一个是前任州务卿摩西,另一个是他的行政秘书莫斯科维茨夫人。
就连罗斯福也不得不承认,阿尔·史密斯是一个出色的管理者。他共计在纽约州州长的位置上待了8年,其中自1922年至1928年连任了三届。他为纽约州做了很多实事,臃肿的行政机构大幅缩减,187个州属半独立机构整合成18个独立部门。他还促成了联邦政府赋予“州长批准财政预算的权力”,为之后的社会改革,特别是罗斯福应对经济危机打下了重要基础。此外他在减税的同时,还通过发行地方债券为公共事业募集到了资金。所以罗斯福接手的纽约州绝对称得上是“优质资产”。
若不是阿尔·史密斯觊觎总统宝座,他是绝不会舍得放弃纽约州州长的。但是竞选失败后,史密斯处境相当尴尬,州长被罗斯福取代,自己却错过了开往华盛顿的班车。他觉得罗斯福欠了自己一个天大的人情,是他邀请罗斯福出来参选的,是他给罗斯福打下了江山,所以他要索取回报。
史密斯给罗斯福推荐了两个人都是自己的心腹,州务卿负责选举和商务工作,地位仅次于州长;行政秘书负责撰稿,也是州长的战略幕僚,这两个职位都相当有分量。史密斯希望摩西和莫斯科维茨留任,显然是想继续把控纽约州,将罗斯福架空。同时史密斯在州首府奥尔巴尼的克林顿酒店租下了一个套房,那里距离纽约州政府很近。
罗斯福毫不客气,在与史密斯谈到摩西时,他对史密斯说:“不,他对我没有帮助。”为了不使史密斯难堪,他同意会慎重考虑莫斯科维茨的去留。史密斯告诉罗斯福,莫斯科维茨正在为他准备施政演讲稿件,罗斯福显得有些不快,他对史密斯说:“我打算亲自写演讲稿,等写完了我会拿给她看。”最后,罗斯福把州属18个部门中16个部门负责人留任,摩西和莫斯科维茨被弃用。史密斯勃然大怒,二人的关系急剧降温。
罗斯福给团队充实了一批新鲜血液,埃德·弗林接替摩西担任州务卿,亨利·摩根索出任农业委员会主席,吉姆·法利领导纽约州民主党,霍韦则留在纽约,为他打理其他重要事务。
1929年的春天,罗斯福发表了平生第一次“炉边谈话”,之后他通常会在周日的晚上延续这个习惯,以便更多的人能够听得到。电波传到了纽约州的每个家庭,这让听众感觉他们可以直接参与到高层的事务中。罗斯福努力让自己的讲话清楚易懂又有亲和力,为此他在大多数时候选择亲自写稿。每次“炉边谈话”后,书信就像雪片一样飞向议会,罗斯福通过那里会及时了解到民众的想法。
到了1929年夏天,美国史无前例的经济繁荣就出现了疲态。耐用品行业和房地产行业开始不景气,市场表现急剧下滑。商品库存在过去12个月增加了4倍,消费增速从两年前的7.4%下降到了1.4%。与此同时工业产量达到历史新高,到了7月又迅速下降。美联储在8月份加息1个百分点,贴现利率达到6%的历史最高。
纽约证券交易所的股票在1928年涨了一倍,在1929年9月3日创下了新高,尤其是科技类股一路飙升。9月底,市场开始震荡,在接下来的几个星期出现了大幅波动。10月24日,指数下挫4%,28日又下挫5%。到了29日,出现了历史上的“黑色星期二”。
与之对应的,实体经济也出现了可怕的衰退。从1929年至1932年,农产品价格下跌了53%,农民纯收入下降70%。1929年,一头牛可以卖83美元,到了1932年只能卖28美元了,棉花价格降至每磅6美分,小麦价格为每蒲式耳(约35升)38美分。45%的农业贷款面临无法到期偿还或丧失赎回权的危险。
汽车产量下跌了65%;钢产量下跌59%,全职产业工人从22.5万人变成0人。货币发行量减少了25%,失业率飙升至30%以上。
和大多数人一样,罗斯福在经济危机来临时认为这只是市场的短期调整,他称之为“城里的一场小雪”。到了1929年12月,经济衰退的事实已经越来越清楚了。1