374、【人物篇】山本五十六10

【人物篇】山本五十六10：日本民众和军人是如何看待战争的？

自明治维新后，日本发动了多次战争，每一次都没有把战火引到日本本土。所以日本国民对战争的态度很奇特，它不意味着炮火连天，不意味着生灵涂炭。对于普通人来说，它不过是勒紧裤腰带节衣缩食，不过是派出去的军队能够给国家带回来多少财富。

中日甲午战争给日本挣得了巨额战争赔款，日本举国欢腾。日俄战争虽然取胜，但日本没有得到实实在在的金银，所以国内骂声一片，然后在宣传机构的引导下，日本人把一腔愤怒指向了“偏袒沙俄”的美国人。

随着时间的推移，日本的国民素质“提高”了，1931年入侵中国东北，1937年7月挑起全面侵华战争，1941年12月发动太平洋战争。日本民众的裤腰带虽然越扎越紧（城市里的大米一直定量分配，但现在酱油和味噌也被列入清单，随后又添加了鸡蛋、鱼、豆腐和其他谷物），可民众的热情越来越高涨。

这到底是一群什么样的鸟人？

太平洋战争爆发后的几个月，日本取得的成就可以跟德国闪击欧洲相媲美。向南他们已经夺取新几内亚的拉包尔，逼近澳大利亚；向西他们打到了斯里兰卡；向东则夺取了夏威夷前哨威克岛。如果我们简单地用地理空间衡量的话，日本控制的陆地和海洋东、西长达11500公里，南北宽5000公里。

在此期间，日本陆海军击败了美英荷澳驻远东的军事力量。而取得这样的成就不过是损失了1万人，商船累计损失不过2.5万吨，海军更是仅仅沉了一艘驱逐舰。

一连串巨大的胜利让几个月前还惊恐不安的日本国民欣喜若狂。2月18日，也就是日军攻占新加坡的三天后，裕仁田黄骑着白马、身着军装出现在皇宫宫墙外，接受三万日本国民的欢呼，他当场宣布将新加坡改名为“昭南岛”。

日本国民集体染上了“胜利病”，其主要症状是过度自信，不能正确衡量风险，对敌人缺乏基本的判断。这让他们坚信“日本战无不胜，而且完全可以藐视敌人”。当媒体把美军战列舰正在夏威夷港燃烧的照片、英国战列舰正在马来亚海域沉没的影像，以及英军在新加坡投降的场景展现给国民时，这种病态的欢愉达到了巅峰。

媒体继续推波助澜。《日本时报与广知报》称“许多美国军人害怕炸弹，他们为日本人钢铁般的意志所震惊。”

《国际写真情报》则给国民吃下定心丸——“东京已经没有遭受轰炸的危险，因为作战半径范围内的所有航空基地都在日军掌控之中”。

一位将军在电台演讲中自言自语般地说道：“现在他们看到了帝国军队的实力。”《大东亚新秩序》的编辑补充说，美英两国都会逐渐衰退为“二流或三流国家，甚至走向彻底的瓦解和崩溃”。

日本国民真的完全接受物资匮乏、全力拥护战争的日子吗？当时还是女学生的沼津回忆说：“新兵们在家属和邻居的祝贺和欢送中离开家乡，奔赴战场。他们的胸前挎着画有红太阳的白色饰带。他们去神社参拜，净化自己的心灵。之后他们在一片致辞和歌声中举行了动员大会，受到民众的追捧。我大哥去的时候，街坊们走到车站，挥舞着太阳旗，肩上挂着白色的饰带，上面写着‘恭喜入伍’这几个醒目的大字。……过去邻里间有其他人被征入军队时，我们都会挥旗送别。这次终于轮到我哥哥了。我感到特别骄傲。没有人在现场流下泪水，任何人都不准因为这些新兵可能再也回不来而流露出恐惧之情。不管是父母、妻子还是兄弟姐妹，都要显得喜出望外。没有人可以袒露内心深处的情绪，‘万岁！万岁！’你必须这样喊。”

山本五十六已经被媒体和公众公认为日本的民族英雄，但他本人则极为低调，终日待在新旗舰——“大和”号战列舰为他专门准备的偌大的舰长室里。海军省向他授予勋章时，他戴上后表示很羞愧，认为自己“未见一艘敌人战舰和飞机就获此殊荣，而前线浴血奋战的将士却还没有被授勋”。他拒绝了为自己绘制肖像的邀请，还对友人说：“俗不可耐。”

日军大本营对战事进展如此顺利也缺乏思想准备。1942年3月初，日军就占领了爪哇岛，这比先前计划提前了三个月。负责制定作战计划的军令部参谋们有些不知所措，接下来该干啥？他们都还没有想好。

二战期间日本的政局一直极为复杂。倾心于扩张的田黄并非一言九鼎，“从无二心”的军方坚信自己所做的一切都是为了他，两颗躁动的心就这样相互勉励着挑战一切。于是，国内那些干预阻挠他们的势力都一个一个灰飞烟灭了。

军队内部更混乱。陆军长期分裂为皇道派和统制派，两派在对外扩张的问题上一致，不同的地方有两点，其一是前者主张“稳中求进”，后者则认为“时不我待”；其二是前者要求田黄亲政，后者则认为军部应凌驾于田黄之上。两派的矛盾在1936年2月26日集中爆发，皇道派的少壮军官们发动政变，扬言“清君侧”，结果反倒被统制派抓住把柄，直接踩住了命门。

海军虽然没有陆军那么激进，但内部的派系更复杂。早期海军分成条约派和舰队派，与陆军一样，