第74章 上帝的住所

晚上九点钟离开工作室步行回家。路上所有的情侣都扎眼，然而我微笑看着他们，与他们错身而过，在心里默默祝福他们能够好好相爱，祝福他们的爱情简单顺遂。这个世界据说是这样运作的：你会收到你所给出的东西，而不会得到你所没有的东西。给出祝福，于是收到祝福。给出爱，于是收到爱。

那么，是我压根没有爱，还是有却没给世德——或者给的太少？为什么他回馈给我的除了谎言还是谎言。

不知不觉偏离方向，竟走到了教堂。正是梦露上次来过的，我不免想起她和那个半路开始信仰上帝的男人。他们自然没有了下文。

这座教堂是一幢极简风格的建筑，在夜晚通体发出幽蓝与暖橘的光芒，令人感觉亲近温暖，与白天时迥异。白天路过时，若非楼顶的十字架，这里看起来更像一间现代风格的展览馆。我驻足良久，仰望它高悬于蓝黑夜幕发着冷光的白色大十字架片刻，踏上了水泥台阶，决定走进高高的殿堂里看看。

教堂里点着蜡烛，暗影婆娑，有祥和的味道。一些人坐在木制长椅上，嘴唇蠕动，默默祈祷或诵读着经文，一个干瘦的老太太一边祈祷一边跪下来。我站在最后一排座椅的后面望着这一切，油然而生羡慕。羡慕他们有人可以信靠，也羡慕上帝，除了能知道人们的秘密还能知道该怎么办。

想起严歌苓在《寄居者》里说：人能信着什么多好，没有国土也没关系，信仰是他们流动的疆土，嗡嗡的诵读缓缓砌筑，一个城郭圈起来了，不可视，不可触，而正因为它的不可视和不可触，谁也击不溃它。

这大约是我真真正正第二次来教堂——不算以前圣诞节时来教堂凑热闹的话。第一次是若干年前还在长安城的时候，陪同一位女友。

那是一个下雪的冬夜，似乎是周五，然而天气与周末都没有阻挡信众的虔诚，教堂内人头济济。我安静坐着，聆听唱诗班的吟唱。女友是跟随家里自幼开始信奉，在人前很少提及，故而相识已久我并不知晓她有宗教信仰，及至近年来因感情之事纷纷扰扰，她便教堂来的勤些。我那时正离开一醒初初回到长安，虽则表面上看起来万念俱寂，实则内心里波谲云诡，于是说是接受邀请陪同女友来教堂，实则自己也想求得一方宁静。然而那时上帝并未给我任何启示，——或者给了，而我冥顽不灵无法接收到？总之后来便不再有动力穿越半个城市陪女友同来。

一位看上去五十多岁的女人朝我走过来，眼角堆积累累皱纹，微笑吟吟着招呼，“是第一次来吗？”说着要递给我一本小册子。

我慌忙摆手，转身逃遁，又回到了教堂外。

有信仰是一件幸福之事，人们都这么说。但不是每个人都会去信仰。似乎一直有个守门人在那里，所以无论每次信仰距离我多么近，都始终不得其门而入。如同今晚我走过上帝完全敞开的家门，却发现自己又回到了街上。

不单单是宗教信仰。世德也有信仰，虽然不是某种具体的宗教，但他对开悟、对灵性的追求寻求何尝不是一种信仰。他信仰有那样一个世界的存在，所以矢志不渝地孜孜以求。

我却从来不可以。

是因为有一颗太智性的头脑？还是因为傲慢？

我喜欢古旧的庙宇，却从不曾在任何一尊佛前屈过膝。最震撼的一次是在藏地的白居寺，明明内心里已经为那尊佛折服了，尤其自爬上这小小殿堂的一刻周遭的氛围更是在在都要令人臣服，我却终是心怀敬畏屹立于佛前，膝盖不曾片刻缩短与跪垫的距离。

并非无所求，只是总觉跪下求取像是在与佛做生意。何况，凡事求诸己，不是说每个人本身即是佛？

我想我是有宗教情怀的，只是不知为什么却无从信仰宗教。就如我喜欢灵性，但并不能像世德一样全心求索。

在街边的小花园找了条长凳坐下，手机上翻出威廉·詹姆斯的《宗教经验之种种》，就着路灯读起来。

无论宗教是什么，它都是个人对其生命的整体回应。当个人对外的战役失败，而世界也否认他时，宗教为他赎回且活化一个内在的世界，若不是如此，这个内在的世界只会变成一块空虚的荒地。宗教不能不是这样的经验：它使我们接触到新的自由，挣扎已经结束。这种存在于绝对与永恒之内的幸福，除了在宗教之内，别处无可觅得。

某种程度上，阅读和文字已成为我的一种镇定剂——有时甚至也能镇痛。

也许我无法信仰宗教是因为我并不需要它，我没有需要它的理由。我唯一的失败只有一个，爱情。是的，完全如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

但我还没有认输。只要我还没认输就不算完全、彻底的失败，就有可能成功。

所以我不需要宗教的打救，也不需要遁入灵性的空门。

当我看着自己的人生，只接收到了一种感召：唯有无惧的勇士才可以克服一切困难，而我来到世上就是要成为一个这样的人。是的，生活中只有一种英雄主义，在认清生活真相之后依然热爱生活。罗曼·罗兰。

“所以我还不能躲入你的怀抱，”我望着