第三十七章 告别思念的两个男子

“他把他的手拉到自己的嘴边，就着他手里的香烟吸了一口，又吐出来。”

小说里亲昵的句子读来不禁动容，我躺在床上，眼前的文字逐渐模糊，已经不知过了多久这样的生活，按时睡觉，锻炼身体，每晚在阅读中入睡，读的书越来越多，留在心里的情感夜越来越多，梦境也变得忧伤了。

“他死后那么久，他的爱人还是因为梦到他而感到欣喜，还是那一片纯纯的心意。两件互相包裹的肮脏衬衫，是我穷尽一生想要找到的温暖。”

我阅读，我沉溺别人的爱情故事。都只是为了抵挡孤独，他们不再爱我。我也早已失去自我，为了抵抗生之孤独，我将自己折磨成了现在这个样子。

我从噩梦中惊醒，一时感到恐惧，邻室的男子传来声响，恐惧的感觉才消散了一些。这天清晨，太阳照常升起。

打开窗子，闻到带有泥土清香的冰冷空气，温暖的朝阳照在脸上，彻夜未眠却感觉幸福。可是我却没有庆幸之感，只觉得这样的一个早晨稀松平常。我想象着我此生最后一次见到朝阳时的情景，也许夜里我就将寂静死去，我泪流满面迎接最后一次的朝阳，那时，我会不会回想起此时此刻的我。

我会想如果我能回到那天该多好啊，那时我的身体还没有病变，还可以正常的生活，不用担心明天的太阳会不会升起，如果我穿梭回去那天，我会做什么？我应该会满怀着感激和幸福，会带着充盈的温暖去尽力做自己想做的事情。

好在我现在的时光还未流逝。

只想空出一大段时间来。

在夏天的黑夜里无眠，吃三明治，喝绿茶。打开窗子吹风，发呆，听旧的歌，想起过去的人。面对又一次徐徐升起的朝阳，呼吸一口清冽的空气，感动到落泪。在阳光明媚的午后骑单车上路，心无旁骛，只有清风吹动衬衫衣角。

这样的一段时间，去到一个有海的城市，感受大海的包容体恤；这样的一段时间，什么也不做，只是整理和驯服自己内心的茫然和不安；这样的一段时间，独处，放下所有的爱与恨，内心澄然；这样的一段时间，与离开的人好好地告别，再看清眼前剩下的人；这样的一段时间，认真欣赏一朵花的盛开，穿旧衣服自然地走在陌生人群之中；这样的一段时间，接受自己现在的生活，学着安定下来，并且开始寻找未来的生活。

他两手空空在冷气很足的冰凉超市闲逛。

随意将货物放进手推车里。

没有人牵挂，感觉自由自在。

别人的关心永远不会落到你的身上。

你必须学会一个人去面对空洞无底的寂静生活。

他独自骑车经过一片森林。

站起来骑车奋力骑上坡道。

他对自己说，你也许真的爱错人了。

就像自己原来说的，发现自己错了就要立刻改正。

拿出以前的菜谱，开始独自在家做饭。

青葱和大蒜在油锅中翻炒散发出的葱油香味，热水焯排骨蒸腾出的猪肉腥味，都让我回想起我远在千里踏实温暖的家，幼时曾多次在父母亲的厨房嗅到过的气味，属于家的烟火气味。

上次临别的时候郑重送我两只桃子，很甜美，吃过之后手上满是桃子的香味。想起曾经和郑重一起炖土豆牛肉，两个人在房间里聊天聊到忘乎所以，直到很久才想起那锅土豆牛肉，赶到厨房发现已经糊掉了，两个人笑了好久。现在我一个人做饭，还是会习惯做的很多，一个人吃不完，想叫郑重来一起吃，心里有强烈的愿望，后来想了想还是算了。

只是夜里郑重发来消息，问我睡了吗，然后问我一道题。

想起刚来日本的时候周末和郑重去运动公园看一场球赛。后来独自坐公交很多次路过运动公园的时候那里都在举办球赛，却再也没有能去。多么想再和他去看一次，这一次我们可以记得去买小摊上的零食来吃，我还可以在沸腾喧嚣的球场戴一只耳机听王菲的《原谅自己》，我们还可以一起为了进球而一起感受欢欣雀跃。可是有些事情也许机会只有一次，开心也好，遗憾也罢，只有一次独一无二的感受，这世界永远在变化。

整夜地阅读。我不知道我的未来会发生什么事情。不知道我还可以活多久。不知道我是否会在有生之年遇到那个人。认真看完的书，收起来不知什么时候才会翻出来，用铅笔写在上面的备注，未来的我再读来是否有相同体会？也许那时的我已经知晓自己的真相和结局。那时的我是否还会回想起那个夜里读书的少年？

我还是迫不及待想要遇见你，那个时候在每个失眠的清晨你会陪着我去散步，也许我应该养一只小狗，接纳另一个生命进入我的生活，这样我才不会一直告别和离开，静谧的时刻，希望有一只在夜里不需要睡眠的小狗可以陪着我。

我做了很多错事，因为无法挽回，所以令我懊悔不已。

但是我将要死了，再也看不到结果了，我是否可以被原谅？

而早晨。

朝阳总是那么温暖，可是我却站在阴影里，想被隔绝在另一个世界里一样，我甚至不敢触碰光明的边界。

夜晚。

看着镜子里自己单薄的脊背，感到孤独。

如果我在房间里自杀，很久都不会有人发现吧。

我身患绝症，将不久离世。

在这个夜里我准备好离开。

起身提笔写下遗书。

人生中一直艰难泅渡时光。

突然闭上眼睛，看到人群中那个少年依旧动人。风吹动他额前短发，阳光照到他的脸上，他的嘴唇泛红，他的皮肤像是要发出光来。

我听到他轻轻啜泣着。他的伤悲我始终忘不了。

还有他那年给我发来的短信，只有一句话，“你是年少的欢喜。”如同行走在逆流河水之中，向后回顾，过去的时间如疾流河水无法捕捉，目之所及，只有奔涌而来的前路。

有时候多希望清晨按下闹钟睁开眼睛，是大连的空气。

在五月的时候决定去广岛独自旅行。在新干线上，耳机里低低地播放着广岛之恋，是明耀喜欢过的歌曲。穿的旧衣服上有熟悉的旧棉布味道。怀念和他在一起的每一个日子，或许我当初不应该怪罪他，长相思，摧心肝，我应坦然接受世事变迁，这样才会好受一些。他会恋爱，结婚，然后成为一个父亲。会忘了我。闭上眼睛，感觉到自己身处高速行驶的巨大机器之中，被裹挟着，被保护着，在这个世间疾驰。

突然想起在大连的那个寻常夜晚，明耀去水房洗脸，来到我的房间与我说话，我在书桌前写东西，他把胸膛贴在我的背后，他的衣服沾了些水，他的体温环绕着我的耳后，有种毛茸茸的安全感，是那么地温暖，我总是忘不了。

他多年前向我诉说他的梦，我和他并肩站在海边，我执意要跃入海里。他心底深处也有我会消失的恐惧。

前几天看了国内的一个报告，武汉是全国最让国人感到幸福的城市。武汉是我们此生唯一一次共同旅行的记忆。曾经幻想过和你生活在那里，虽然那里的事物不合我的胃口，虽然那里的乡音我听不懂，虽然南方城市的生活让我感觉陌生，可是想到和你在武汉生活，就觉得幸福。

如果我活下去，会等到你爱我吗？

梦里还是那样慌忙地想要找到你，心跳强烈，呼吸沉重，人群中你回过头来，看到你的脸庞时眼泪还是倾泻下来。

睁开眼睛，深夜的新干线，列车员进来时微微鞠躬，正式而谦卑。

坐轮渡去看海岛上的神社。海中的鸟居。镇定而神圣。看着沙滩，有种身处大连的错觉。海边的杂货店，挂满塑料制的精致小挂件，打工的男孩在整理货架，对每一个客人有礼貌地说欢迎光临。站在小店门口，看着海风吹动门口挂着的鲤鱼旗和写有冰字的蓝色旗子，很好的阳光倾泻小岛，走在小路上感觉安然，有野生的小鹿漫步，并不惧怕人类，反而乐意亲近索要食物。

夜晚梦到自己在一条大河上独泛轻舟，路过两岸万重山。山里刻凿着半身在水面上的巨大佛像，覆满青苔，眉眼慈悲。传说这里曾经有佛光出现，匠人随即停留于此，用余生虔诚刻凿完此佛像。

想起自己高中时代写下的句子。你是我等待千年喉头的喑哑，你是我心中朝圣的菩萨。

我多想这样单纯地去爱着一个人。